蔡康永寫的書《那些男孩教我的事》，當(dāng)時(shí)覺得書名有點(diǎn)聳人聽聞，同時(shí)又覺得好玩兒，借過來用，記錄我的那些鐘點(diǎn)工。還有一個(gè)電視劇，是什么教授家的二十幾個(gè)保姆，憑我找鐘點(diǎn)工的經(jīng)驗(yàn)，二十幾個(gè)保姆一點(diǎn)也不過分。有人說找一夜情容易，找個(gè)可心的鐘點(diǎn)工難，找個(gè)滿意的保姆就更難了。

A

A是一個(gè)爽快的人，干活也麻利，耍小聰明，犄角旮旯的地方弄得不大干凈，表面上肯定山清水秀，喜歡邊干活兒邊進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。第一次到來的時(shí)候，我說，不要整理，只擦灰塵。尤其是寫字臺(tái)和床上的書、筆記本什么的不要挪動(dòng)地方。我的床，一半是睡覺的，一半放書和電腦筆記本。A擦到床的時(shí)候有點(diǎn)為難，邊擦床框邊說，你也太窩囊（不利落的意思）了，把床整這么亂！所以我格外喜歡《戴珍珠耳環(huán)的少女》中的葛麗葉，用手指按住桌上的紙條兒，拂去別處的灰塵。

一次在朋友家小住，朋友夫妻兩個(gè)早晨伺候他們的小女，那孩子不起床，爸爸端著餃子，媽媽端著醬油醋碟?；丶液蛬寢屨劦酱耸?，我說，醬油醋呀！弄床上？！媽媽不說話，只是看著我笑。我問，我也這樣？

媽媽說，忘了早晨你臉上黏著餅干渣、腿上貼著糖紙上廁所了？打小你就喜歡在床上吃東西，現(xiàn)在也沒改了呀。

她這樣一說，我就不大好意思了，覺得自己的確挺窩囊的。惴惴地征求她的意見，要不，用床罩蓋上吧。A呼啦一下把床罩蓋上，床罩像正五邊形拼成的藝術(shù)品，永遠(yuǎn)展不平，波波折折地不在乎A的拉拽。每一次干活兒，A都對(duì)我的床充滿怨恨。我想她終于忍無可忍了吧，最后一次，把所有的書靠床頭碼好，電腦筆記本連線捋成一捆，筆記本戳立在書的頂端，形成好看的書垛，我的床大了好多，一望無際，平平展展。那夜我做了一夜的亂夢(mèng)，所有想看的書都找不到，總也上不去網(wǎng)，好不容易寫出的字都是我不認(rèn)識(shí)的亂碼。

B

B對(duì)整齊有格外的癖好。她說你家，干凈還好，沒有漬住的東西，挺好搞衛(wèi)生的，就是太亂，東西太多，該扔的扔，該賣的要賣。我覺得自己是一個(gè)能扔?xùn)|西的人，沒有想到遇到高手了。她說的這番話讓我心里直打鼓：要這么多書干嘛，看完了就賣，現(xiàn)在舊報(bào)紙、舊書都值錢。整這些碟有啥用？不是看過了嗎？放在家里礙事兒，當(dāng)廢品都不能賣。我不禁為我的書和碟命運(yùn)擔(dān)心。B頗有點(diǎn)瞧不起A的意思，說，A有老公，但是住在相好的家里，相好也困難，下崗了，到處做點(diǎn)零活兒，還有老媽，他們擠在一間屋子里。我猜測(cè)，A要是和老公在一起大概連一間屋子也難住上，果然A的老公一直住在建筑工地上。B說，前幾年他們不好，她老公干一年活兒沒有工錢，這兩年不是抓拖欠工資的嗎，他老公也能拿回點(diǎn)錢了。其實(shí)他們農(nóng)村人現(xiàn)在挺好的，不交公糧，國(guó)家還給補(bǔ)貼，吃喝都是自己種的，出來干活兒賺的錢攢得下。

我當(dāng)然沒有愚蠢地妄想他們像《去日留痕》中霍普金斯扮演的管家那么嚴(yán)以律己，或者像《簡(jiǎn)愛》里費(fèi)爾法克斯太太那么忠誠(chéng)緘默。但我實(shí)在不喜歡和她們談?wù)摫舜撕退耍绕涫钦務(wù)摴椭鳌?/p>

C

C進(jìn)家先熟門熟路地放上王菲的碟，她在《明月幾時(shí)有》中開始換衣服。在《流年》中結(jié)束工作。自來熟地問，孩子呢？怎么總不見孩子呀？

我說，上課去了。

你的衣服挺多的，怎么不見孩子的衣服。

我說，我孩子不穿衣服。她聽出我不愿意講孩子的話題，但并不會(huì)打消她談話的興致。

你老公在哪兒上班呀？

在外地打工，不在家。

那你挺寂寞的。我上一個(gè)東家的孩子在國(guó)外，她也老去國(guó)外，她家有好多國(guó)外買回來的東西。一個(gè)撅著厚嘴唇的黑黑的女的，兩排奶，掛在墻上，她說那是非洲藝術(shù)品。你說，非洲的藝術(shù)品夠嚇人的?。『脦谆匚乙惶ь^給她嚇一跳。她家還有一個(gè)花瓶挺好看的，是從伊朗帶回來的，每一次我都加著小心擦，給人家摔碎了咱可賠不起。有一次她說是金屬的，哎呀，我才放心。她吧……C一副欲言又止的樣子。我依舊不出聲。她看看我沒有興趣的樣子只好放棄了賣關(guān)子的念頭，但終是沒有忍住，低頭說，她的屁股實(shí)在是大，中國(guó)人咋長(zhǎng)那么大的屁股呢？！她納悶的樣子很單純。

所以她走路上身往前哈，省得給屁股拽回去。她說。

我笑。這一笑成了鼓勵(lì)。她歡喜地接下去說，她老公倒是很瘦的，長(zhǎng)的跟扁豆角似的。說到這里她的語氣又曖昧起來，停在那里想要等來我的追問，等了一會(huì)兒見我沒有表情也就不說了。

沒多久我大致知道了她的那些雇主的情況，一個(gè)90多歲的老太太，會(huì)彈鋼琴，家里有保姆，但是保姆只負(fù)責(zé)洗衣做飯和簡(jiǎn)單的衛(wèi)生，擦玻璃的時(shí)候就要請(qǐng)她；還有一家老小三輩兒的，老公公想要找老伴兒，兒女不同意……我想，她的那些雇主大概也知道我的情況，在這個(gè)城市里即使我們永不見面也能相互知道彼此的情況。倘若有一天我們真的見面了，地點(diǎn)是在誰的家里，那個(gè)家一定不是陌生的。我很少和她搭話兒，怕一句話能把我三親六故和半生心事都給拽出來。但我已經(jīng)能夠用她的語氣和方式描述我自己和我的家了。在她說話的時(shí)候，我常?！皩Ｗⅰ钡芈犕醴频母?，那一陣兒，我對(duì)王菲很熟。

D

一個(gè)女友說她家的親戚不吃肉，不是因?yàn)椴怀匀猓且驗(yàn)槿夂苜F。我當(dāng)然知道有這樣的事情。

D不聊我和別人，聊她自己。我兒子上大二了，在哈理工大學(xué)，本來他的分?jǐn)?shù)能去北京，上北京念書得花多少錢吶，我兒子懂事，就在哈市念了，但一個(gè)月1000塊必須的。我們家，兒子周末回來才吃肉，兒子不回來我們不吃肉，反正科學(xué)上說了吃肉不好，我們就不吃了，有時(shí)候老頭子要喝點(diǎn)酒，我也給他買點(diǎn)筋頭巴腦兒下酒。我老頭開三輪蹦蹦車?yán)_兒，辛苦。辛苦不怕，就怕警察、市政的抓，要是不抓，我們消消停停地掙點(diǎn)苦錢也挺好的。抓不住怎么的都好說，抓住了扣車，沒錢能把車要回來嗎？

她小心而充滿愛意地?cái)[正我的電腦，說，你的電腦一定是品牌的，一定好貴。我兒子說的，S打頭的電腦是三星的，三星的電腦是名牌。

我夸她說，你好聰明，不怪你兒子學(xué)習(xí)好，媽媽智商高。她有點(diǎn)不好意思，前些天我兒子要電腦，我們咬牙給買了，我兒子和他同學(xué)自己裝的，我兒子說，那是攢機(jī)，要是品牌機(jī)得貴不少，我兒子知道給爹媽省錢啊。我其實(shí)不是本市的，我家在農(nóng)村，但出來好多年了，家里條件不好，農(nóng)村教學(xué)也不行，沒念幾天書，姑娘你不知道我供我兒子上學(xué)有多不容易！

我覺得你兒子挺費(fèi)錢的，要是真的省事兒壓根就不應(yīng)該管你們要電腦，自己打工掙去。大小伙子一個(gè)還等著爹媽養(yǎng)活是懂事還是不懂事呢？這些話我放在心里，幾次要說出來，終是給她的一臉幸福憋了回去，一個(gè)母親覺得自己的兒子懂事是一件幸福的事情，難得有這么幸福的母親。

等我兒子工作就好了，都說大學(xué)畢業(yè)也不好找工作，總比我和他爸強(qiáng)吧？然后我們一起攢錢買房子，現(xiàn)在沒有房子哪找對(duì)象兒去，現(xiàn)在的小姑娘有幾個(gè)是沖著人來的，都是沖著條件的，要是沖人，我兒子真帥！人也好啊。她嘴上是有怨的，但心中充滿了對(duì)未來的期待。

E

給家里干活兒比較久的一個(gè)鐘點(diǎn)工是E，每一次都要約兩次以上。一是因?yàn)樗皇俏业墓潭ㄧ婞c(diǎn)工，一是她的客戶很多。她沒有話兒，是一個(gè)比較沉默的人。進(jìn)屋換衣服以后開始記鐘點(diǎn)，帶著做了一次不用告訴第二遍，不要那么多解釋，從不問為什么，也不點(diǎn)評(píng)，不說她的其他雇主的情況，也不打聽家里的狀況。這樣的人要么天性使然，要么深藏不露，一個(gè)鐘點(diǎn)工深藏不露又能怎樣？時(shí)間久了，覺得她是一個(gè)可靠的人。有的時(shí)候，把鑰匙交給她，工錢也交給她，做完了自己記時(shí)間，記錢數(shù)，下一次來了多退少補(bǔ)。單位同事說，騙子都是這樣先取得你的信任以后行騙的，不一定哪天把你家搬空了，你哭都沒地方找她去。我覺得警惕是應(yīng)該的，但人和人之間要有信任，我對(duì)人從來沒有失去過信心。

后來家里的東西找不到，打電話，問什么什么東西在哪里？她會(huì)說，衣服在哪個(gè)哪個(gè)柜子里，大料在陽臺(tái)上的哪個(gè)哪個(gè)箱子中的檔案袋里……媽媽說，小E要是有一天不做鐘點(diǎn)工了，我們家不知道要在黑暗中摸索多長(zhǎng)時(shí)間。小E瘦瘦的，肩膀薄薄窄窄的，擦玻璃掛在窗外像個(gè)扁扁的蜘蛛人，貼著玻璃上揮動(dòng)著胳膊，像動(dòng)畫片里的人物。她走了，我便格外珍惜那一室的陽光。她工作下力氣，馬桶都是用手蹭的，我說用刷子刷就行，她說拐彎里面刷子刷不到。

時(shí)間久了，仍然能夠從她的只言片語中知道她的一些情況。她家在農(nóng)場(chǎng)，原來都是農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)工。我不知道農(nóng)工是什么意思，她說，也掙工資，但是做農(nóng)活兒，農(nóng)場(chǎng)都是機(jī)械化作業(yè)，人跟著機(jī)器走，沒有活兒的時(shí)候真清閑，有了活兒，累死人。農(nóng)場(chǎng)都給人承包了，誰家不往少了用人吶？留下干活的人就更累了。我姐嫁給了知青，我姐夫返城了，我姐跟著進(jìn)城了，也把我們帶了出來。都說城里人不愿意找鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人麻煩事多嘛。我們這些年都靠我姐和我姐夫了。我不知道她說的“我們”都包括誰，反正不是她一個(gè)人就是了，那一定是一家子人，而她姐姐的家就成了她們家的駐哈辦事處。

家里重新粉刷房子，扔掉好多衣服和用品。衣服用郵政袋子那么大的塑料袋子裝好。她看了問我，都是不要的嗎？我說，是。然后我斟酌著用詞和她說，如果你家鄉(xiāng)下還有人需要，你就拿走吧，反正也是不要的。她說，不怪你家老太太說你能糟害東西，這不是敗家的孩子嗎？她語氣溫和，沒有教訓(xùn)和指責(zé)的意思。只是覺得我浪費(fèi)。

我又有點(diǎn)惴惴的，說，一個(gè)姐姐說我家太亂，就是因?yàn)椴簧岬萌訓(xùn)|西。清理清理，你以后干活也少麻煩。

E說，過日子呀，家旺，東西才越來越多。

你說的話很有道理，但是該淘汰的也要淘汰，要不然經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，社會(huì)不進(jìn)步。E不明白我的經(jīng)濟(jì)理論。找來她的丈夫，把東西運(yùn)走了。

過新年的時(shí)候和她約好了春節(jié)搞衛(wèi)生的時(shí)間，但春節(jié)前她一直忙，有一天晚上7點(diǎn)多鐘來電話問能不能過來干活兒？我說來吧。果真如我猜測(cè)的，她從早晨7點(diǎn)干到晚上7點(diǎn)才過來的。我說我這里有晚上做的飯菜，你在這兒吃吧。她說已經(jīng)吃過了。我估計(jì)是在外面買的饅頭燒餅之類的，但也不勉強(qiáng)她。搞完衛(wèi)生，多給出一些錢，說過年了，一年里給我們家干活兒好辛苦。她說，過年了，這么晚了才來，給你擦擦灰不想要錢了，這兩年一直照顧我……言語真誠(chéng)。

（編輯·俞大振）