她靜靜地坐在地上，摸著脖子上的鏈子，幸福地看著自己的男友，沒有驚心動(dòng)魄，也沒有驚濤駭浪，她覺得這一切都是那么平淡自然，就像自己承諾的那樣，終于變成了男友的寵物，可以像一條真正的狗那樣生活了。她的名字叫塔莎，今年19歲。她的男友叫丹尼，今年25歲。他們兩個(gè)人住在英國的一個(gè)小鎮(zhèn)上，每天，丹尼都領(lǐng)著塔莎出去散步，更確切地說是用套在她脖子上的狗鏈子牽著她，就像遛狗一樣。她的飯菜也是由丹尼給她安排，晚上丹尼還會(huì)給她洗澡，然后相擁做愛，甜甜地進(jìn)入夢鄉(xiāng)……

塔莎和丹尼都是“哥特”派生活方式的忠誠信徒，他們喜歡重金屬音樂、崇尚黑色和痛苦、他們穿黑衣服、染黑指甲、染黑頭發(fā)，男人也化妝，涂上黑黑的眼圈。本來他們這樣做誰也不影響誰，只是這一切讓塔莎的家人非常尷尬，因?yàn)樗麄儾辉敢饪匆娝褚粭l狗那樣被牽來牽去?？墒撬麄儍蓚€(gè)人卻覺得這一切都很正常，這是他們的生活方式，也是他們的選擇。

兩個(gè)人都沒有工作，拿著政府的救濟(jì)金，當(dāng)然有大把的時(shí)間在手。丹尼想進(jìn)城，得領(lǐng)著塔莎一起去。為了節(jié)省錢，他們決定坐公共汽車去，丹尼牽著塔莎在汽車站等車，引來了不少人好奇的眼光。他們沒有在意，仍然含情脈脈地互相看著對方。這時(shí)，公共汽車來了，丹尼牽著塔莎上車，沒想到汽車司機(jī)大吼一聲，滾下去！你們不許上車！丹尼和塔莎都愣住了，他們不知道該怎么辦才好，汽車司機(jī)說什么也不讓他們上車，說是他們這樣的打扮和脖子上的狗鏈子有礙安全，沒辦法他們只好悻悻地從車上下來了。

心里如何也過不了這個(gè)關(guān)，怎么想怎么別扭，他們決定起訴汽車公司歧視他們兩個(gè)人，真正的狗都可以上車，為什么不讓塔莎上車呢？他們起訴汽車公司時(shí)是說他們歧視人而不是歧視狗。沒想到，這一起訴，讓兩個(gè)人成了世界上的頭條新聞。汽車公司最終道歉了，丹尼和塔莎也成了當(dāng)?shù)氐囊粭l風(fēng)景線。從此世界上的人們也知道了還真有人在人模狗樣地活著。

看了這篇報(bào)道，我不禁想，人真能夠人模狗樣地活在世界上嗎？做一條狗在這個(gè)世界上究竟有什么好處呢？說來也巧，最近一段時(shí)間關(guān)于狗的報(bào)道還真是不少。當(dāng)然并不是所有的狗都有好命，在狗的世界里也有不同的命運(yùn)，美國的狗可以期待今年穿上新的流行服裝。有一家狗時(shí)裝公司最近為狗推出了一系列奧斯卡服裝，都是按照奧斯卡得獎(jiǎng)或被提名的演員穿過的服裝設(shè)計(jì)的，當(dāng)然，還有狗模特穿上為大家展示一番，家境富裕的狗們或許能穿得起，普普通通的狗也許只能望衣興嘆了。

新西蘭的狗都在迪斯科舞廳里跳舞，一家公司去年圣誕節(jié)時(shí)專門為狗發(fā)行了一張CD唱片，名叫《A Very Silent Night》，上面的歌曲只有狗才能聽見。唱片推出后，很顯然不少狗都進(jìn)行了試聽，反響不凡。在今年的唱片發(fā)行排行榜上名列前茅，人們不知道上面究竟唱些什么，因?yàn)槿祟悷o法聽見。不知道天下的狗是怎么想的，但是也不難看出，這畢竟是對狗的一種關(guān)懷，希望他們不會(huì)覺得這個(gè)世界太寂寞了。

德國的一些狗最近都在姍姍學(xué)步，原來警察們?yōu)榫┥狭颂刂频墓沸?，你可能覺得很奇怪，為什么狗還要穿鞋呢？原來這些警犬的任務(wù)是配合警察在俱樂部酒吧等地區(qū)巡邏，這些地方醉漢較多，酒瓶子扔在地上碎玻璃也多，為了不讓警犬受到傷害，警察局特意為警犬們訂制了狗鞋，這樣一來，警犬巡邏的時(shí)候就不會(huì)傷害腳了。困難的是警察們要重新教警犬學(xué)習(xí)如何走路。

如此說來，做一條狗在這個(gè)世界上還真不錯(cuò)，有這么多的關(guān)懷，我們對人的關(guān)心有時(shí)可能都沒有這么細(xì)致。人究竟應(yīng)該怎樣活在世上呢？有沒有一個(gè)固定的模式呢？塔莎人模狗樣地活在這個(gè)世界上是她的選擇，沒有什么是非之分，她只不過是以一種與別人不一樣的方式向世界宣布著自己的存在。惟一值得批評的是，也許她不應(yīng)該無所事事，不工作反而靠政府救濟(jì)生活，如果她自食其力，我想就不應(yīng)該有人指責(zé)她的生活方式。

最近又重讀Michael Cunningham的小說《時(shí)時(shí)刻刻》，人生是由無數(shù)個(gè)時(shí)刻組成的，現(xiàn)在會(huì)被將來代替，將來也會(huì)變成過去。我們每個(gè)人都以自己的方式生活著，就像達(dá)洛維太太一樣，忙忙碌碌，早晨起來就要去買花。在弗吉尼亞·伍爾夫筆下，達(dá)洛維太太不會(huì)死去，她是一個(gè)俗人。她一定要去買花，作家甚至不惜花上好幾頁的筆墨，描寫她早晨買花的過程和心理活動(dòng)，弗吉尼亞要安排另外一個(gè)人死去，那個(gè)人是一個(gè)詩人，因?yàn)樵娙松朴谒妓?，能夠展望未來，他看透了人生，厭倦了生活，于是他選擇一死了之。然而，恰恰是詩人之死，又讓人感受到生命的寶貴，生命的價(jià)值，每個(gè)人又面對著每天的時(shí)時(shí)刻刻頑強(qiáng)地活下去。

這個(gè)世界上的絕大多數(shù)人都是俗人，我們的一點(diǎn)點(diǎn)成就很快就會(huì)被時(shí)間吞噬，今天的所謂名著在未來也許不會(huì)被人提起，除了幾本真正的經(jīng)典以外，大部分的書和人生的精彩都會(huì)消失。這世界上會(huì)有幾個(gè)人上吊、跳樓和跳河，絕大部分人則是一點(diǎn)一點(diǎn)被時(shí)間吞噬，然而，無論發(fā)生什么事，這一天總會(huì)過去，我們明天醒來還會(huì)渴望更多的生活，更熱烈的生活。這就是人生，這就是時(shí)時(shí)刻刻。就像電影《人鬼情未了》中唱的那樣：time goes by so slowly， time can do so much.

塔莎還會(huì)像一條狗那樣被丹尼牽著，她還會(huì)躺在地上等著丹尼把飯給她端來，她還會(huì)等著丹尼給她洗澡，然后相擁入睡。她還會(huì)回家看望父母，同朋友們一起見面，或許她還會(huì)同他們一起看場電影，她的明天同我們的明天是一樣的，而且她也最終會(huì)被時(shí)時(shí)刻刻所吞噬，也許過不了多久人們就把她忘記了，可是她還是要每天起來，出去遛彎，乘公共汽車，讓自己的家人尷尬，想辦法讓自己開心，這就是她的生活，是一個(gè)我們無法理解的生活。

我問自己能否過這樣的生活，答案是否定的。我連領(lǐng)帶都不愿意戴，更不要說在脖子上拴上一條狗鏈子了，這樣的生活我可能沒法享受?？墒俏业纳钤谒磥碛质且环N什么樣的生活呢？是貓的生活、鳥的生活、還是人的生活？每個(gè)人都要過自己的生活，自己內(nèi)心渴望的那種生活，無論是以什么樣的方式。我們可能永遠(yuǎn)都無法真正走進(jìn)另外一個(gè)生活，對別人的生活，我們只是觀望、嘆息、忘記、回憶、關(guān)心、隨后又忘記……

李碧華在《最后一塊菊花糕》書中有這樣一篇文章《來晚了》，里面寫到了張國榮和梅艷芳。梅艷芳曾經(jīng)總想自殺，常常給張國榮打電話，在電話里天天說要自殺，張國榮卻沒有說過自殺，他還有許多美好的憧憬。可是，“蝶與花，凄艷、迷人、短暫、虛幻，誰知后來，那個(gè)天天想自殺的竟堅(jiān)強(qiáng)地以癌癥病體支撐最后演唱會(huì)，燦爛到生命盡頭，意志力令人感動(dòng)。那對未來憧憬的卻自殺了……正是因?yàn)槿松鸁o常，你我還是趕緊做，及時(shí)做：贊美、道謝、欣賞、送禮、道歉、示愛、還債、安慰、分享、指正、傾訴、問候、回家”……

人模狗樣的塔莎們正是這樣做的，人各有命，擔(dān)心這擔(dān)心那是沒用的，人模狗樣地活著也罷，狗模人樣地活著也罷，無論我們做什么，終究難以逃過時(shí)時(shí)刻刻。不如快點(diǎn)做，及時(shí)做，春夏秋冬，周而復(fù)始，人生不過如此。

“方便”不方便

如果不是報(bào)紙上的一則消息，這件事也沒能引起我的注意。

如果不是報(bào)紙上的一則消息，這件事也沒能引起我的注意。澳洲每個(gè)州都有橄欖球隊(duì)，而且很可能還不止一個(gè)隊(duì)?！肮u隊(duì)”是新南威爾士州的一支球隊(duì)，其中有一名隊(duì)員叫Willie Mason，他并不是什么出名的球員，可是，最近卻因?yàn)樵诠矆鏊S地小便被警察逮了個(gè)現(xiàn)行。據(jù)說一共有3個(gè)人，其中一個(gè)人跑了，兩個(gè)人被警察抓住，他便是其中之一。

事情原來是這樣的，Willie同隊(duì)里的幾個(gè)朋友訓(xùn)練完后，相約去了一家酒吧喝酒。他們都愿意喝啤酒，而且大家高興，都沒少喝。喝啤酒的人都知道，啤酒喝多了就得去上廁所方便方便，這也是人之常情。他們最后又喝了幾杯，就想回家了。這時(shí)天色已晚，Willie從酒吧里出來后，又想方便，男人都很懶，他不想回去上廁所，看看四周沒人，就找了一個(gè)墻角“方便”起來，男人又都有從眾性，有一個(gè)人這么干，另外兩個(gè)人也加入了進(jìn)來，正當(dāng)他們說說笑笑的時(shí)候，警察出現(xiàn)了。這段時(shí)間，不少居民反映，有些人在這附近隨地小便，警察就加強(qiáng)了對這一帶的巡邏，他們正好撞在了槍口上。一下子，Willie就成了悉尼人們的笑料，不知道他當(dāng)時(shí)是怎么想的，怎么會(huì)在酒吧附近隨地小便呢？不過，也許喜歡喝啤酒的男人會(huì)同情他，喝多酒了嘛，哪還有那么多的講究？

人們常說體育運(yùn)動(dòng)員四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡單?！肮u隊(duì)”的教練對記者們這樣說，我們今后要加強(qiáng)對隊(duì)員的培訓(xùn)，要讓他們懂得什么樣的行為是社會(huì)不允許的。Willie這次真的是斯文掃地了，他覺得非常對不起大家。怎么能這么不懂事呢？我們最近拍攝了一系列培訓(xùn)教育短片，教育隊(duì)員要有教養(yǎng)，比如說，如果你看見你的朋友同他的女友做愛，你該怎么辦？是走開、觀看、還是加入？看來今后還要加上禁止隨地小便的內(nèi)容。聽著這樣的言論，你不得不想，這些隊(duì)員究竟都是些什么人呢？頭腦會(huì)簡單到什么程度呢？

不過，這一切也并不夸張，幾年前就有橄欖球隊(duì)隊(duì)員輪奸女球迷的案例，這樣的事情真的就發(fā)生過。在一個(gè)文明社會(huì)里，這種事同隨地方便一樣，都是丑聞。那么，人們也許會(huì)奇怪，是不是澳洲的公共廁所太少了，沒有辦法，人們也就只好自行方便了。我在網(wǎng)上查了一下，還真不是這么回事兒。

自從1999年起，澳大利亞政府就投資3100萬澳元，建立了一個(gè)全國性的公共廁所地圖，這個(gè)地圖覆蓋澳洲全國，所有的公共廁所都要達(dá)標(biāo)，而且都要在地圖上詳細(xì)地標(biāo)出來?，F(xiàn)在，在這張廁所地圖上已經(jīng)標(biāo)出了14000個(gè)公共廁所和私人經(jīng)營的收費(fèi)廁所。在高速公路上大概兩三公里就有一處，地圖上還標(biāo)出廁所里是否有殘疾人設(shè)施和附近的其他服務(wù)設(shè)施等等，不少公共廁所附近還有咖啡店和加油站，這樣做的目的主要是為了方便全國380萬小便失禁的患者。也為中小學(xué)生郊游或計(jì)劃長途旅行的人們提供參考。在政府的各個(gè)機(jī)構(gòu)和圖書館里都有這樣的地圖，在網(wǎng)上也可以通過郵政編碼查出你家附近的公共廁所。

國家這么關(guān)懷自己的老百姓，除非是小便失禁的患者，真是不應(yīng)該隨地小便了。我想Willie該不會(huì)是小便失禁吧？也許他所需要的并不是什么培訓(xùn)，也不是什么短片，而僅僅是一張公共廁所的地圖。

吃喝拉撒看上去是小事，其實(shí)小事不小，誰也不可能不吃不喝不拉不撒。旅行在外，最先找的就是廁所。有人說一個(gè)社會(huì)文明的程度從廁所里就可以看出來，這一點(diǎn)也不假。1975年Dan Kristofek 和Ron Petroff 編了一本《廁所畫冊》，到1980年為止，就已經(jīng)重印了8次，里面畫上了各種各樣人們想象中的廁所。其中我最喜歡的是水箱里養(yǎng)魚的廁所，看來人們對廁所還是情有獨(dú)鐘的。在美國和英國等國家也有類似的公共廁所地圖，在荷蘭等歐洲國家，還有一種可以擺在街上的露天移動(dòng)公共廁所，只要你不介意別人把你當(dāng)成一道風(fēng)景，隨時(shí)都可以在街上方便。據(jù)報(bào)載，中國也開始注重公共廁所的建設(shè)，在南方某地最近建成了“千人廁所”，可以容納一千人同時(shí)上廁所，想象一下，不能不說是蔚為壯觀。不過，我覺得如果把這樣的廁所化整為零分散開來，在沒有廁所需要廁所的地方多修建幾個(gè)，也許更實(shí)用、更方便。公共廁所畢竟不需要排行榜，世界第一廁也是人們方便的地方。

《悉尼晨驅(qū)報(bào)》上有一個(gè)讀者來信欄目，一位讀者提出了這樣一個(gè)問題，外出旅行時(shí)，是多帶襪子還是多帶褲衩呢？編輯的回答幽默風(fēng)趣，在國外旅行，難免要品嘗外國的食物，有時(shí)候你的胃腸會(huì)不適應(yīng)，常常發(fā)現(xiàn)剛剛吃了泰國的魚丸子，它們就開始迅速向下移動(dòng)。緊急情況下褲衩可以當(dāng)襪子穿，可是襪子卻永遠(yuǎn)不能當(dāng)褲衩穿。你自己看著辦吧！

我想如果每個(gè)地方都有公共廁所地圖，那么也許編輯的答復(fù)就會(huì)是，帶上一張世界公共廁所地圖，保你一路平安方便。如果有人問，有什么辦法能讓W(xué)illie這樣的球員今后能夠注意自己的言行，遵守社會(huì)公德呢？我想答案只有一個(gè)：Grow Up！

（編輯·俞大振）