不記得是什么時(shí)候看了這樣一本書(shū),一個(gè)女孩,在愛(ài)情里走丟了之后,把所有關(guān)于這兩個(gè)字的東西,貼上了ON SALE的標(biāo)志,是出售也是決裂。這樣的決定,殘忍卻又絕望。一直以為這樣的愛(ài)情只會(huì)在杜撰的故事里,卻不知道,原來(lái)自己,也可以這樣蒼茫。
從記事時(shí)起,我就知道,我跟別的孩子不一樣,孤兒院的生活,讓我開(kāi)始理解什么叫做“憐憫”。就是在這樣的目光和慈悲里,我走過(guò)了童年,也許,這本身就是一種缺陷。
靜修女說(shuō),我是她見(jiàn)過(guò)的最安靜和最乖張的孩子,離開(kāi)這里,我就成了沒(méi)有羽翼的雛鳥(niǎo),找不到可以安身的地方,終有一天會(huì)溺死在水里。我安靜的笑了,直到她的眼里開(kāi)始泛濫起同情。
15歲時(shí)離開(kāi)孤兒院,靜修女把一個(gè)很大的信封放在我手上,我看見(jiàn)一個(gè)陌生的男人在信封的表面凄涼地笑,她說(shuō),這是我的爸爸在15年前留給我的。我看著這個(gè)男人,他眉間的每一縷皺紋都在不停的扭曲和旋轉(zhuǎn)著。信封里有一大筆錢(qián),我想,那個(gè)被我稱(chēng)為爸爸的男人,一定很富有,不然他不會(huì)這樣堅(jiān)定地用錢(qián)買(mǎi)斷了我的幸福。
我租住的房子在這個(gè)城市最繁華的地段,我用爸爸留下的錢(qián)買(mǎi)下了這里的喧嘩和嘈雜,我害怕安靜,孤身一人時(shí)像是掉在了冰冷的水里,拼命的想睜開(kāi)眼睛,可是漸漸連呼吸都變得無(wú)能為力。這些年,一到晚上的時(shí)候,我就會(huì)把所有的燈開(kāi)著,看著燈里閃爍不定的顏色,幻想這些顏色的背后,那燦爛絢麗的繁華。
我去市里最好的高中報(bào)名,那個(gè)略顯肥胖的男人,職業(yè)性地笑著問(wèn)我,有沒(méi)有親人,我淡淡地回答:“沒(méi)有!”然后我看見(jiàn)他眼里開(kāi)始彌漫起同情,似乎同情是對(duì)我最大的安慰?!靶iL(zhǎng),你不用同情我,也不用減免我的學(xué)費(fèi),我負(fù)擔(dān)得起?!蔽抑雷约耗樕系男θ菀呀?jīng)堆得很滿,可在堅(jiān)強(qiáng)的笑容背后,我的心卻在流淚。
當(dāng)所有的人都認(rèn)為你是弱者的時(shí)候,只有自己可以救贖自己。
15歲時(shí),我開(kāi)始一個(gè)人的生活,用爸爸留下的錢(qián),經(jīng)營(yíng)我以后的日子。一個(gè)人的姿態(tài),是將打碎的花瓶重新拾起,明明知道力不從心,卻還要微笑著告訴自己可以。
凌翌是我的同桌,那個(gè)憤怒起來(lái)眉毛會(huì)上揚(yáng)的男生,開(kāi)始在我的生命里頑固地前進(jìn)。他說(shuō),遇見(jiàn)就是注定,我看不明白他笑里的落寞是因?yàn)闊o(wú)能為力,還是因?yàn)闊o(wú)可奈何。
學(xué)校能庇護(hù)的終究寥寥可數(shù),每天放學(xué),我依舊要一個(gè)人回家,然后開(kāi)著電燈,直到天亮。我在孤獨(dú)中掙扎,任沒(méi)有羈絆的思維整日沉陷在題海中,翌說(shuō)我會(huì)因?yàn)檫@樣而無(wú)法救贖,我安靜的笑,他一直不明白我要的是什么,其實(shí)不論消失或滅亡,對(duì)我來(lái)說(shuō),都已無(wú)所謂。
翌是學(xué)校里最優(yōu)秀的學(xué)生,總是在月考的排行榜上看見(jiàn)他的名字孤傲地站在最前面,我唯一能做的就是看著我們之間的距離,越來(lái)越遠(yuǎn)。
我努力學(xué)習(xí),期望自己的成績(jī)能夠更好,靜修女說(shuō)過(guò),如果找不到安身的地方,我會(huì)溺死在水里,而我希望,能在一無(wú)所有之前,找到自己的價(jià)值。翌說(shuō)有他在我身邊,我就不會(huì)有任何危險(xiǎn),我不知道這算不算承諾,因?yàn)槲乙恢倍嫉貌坏絼e人的承諾,就像我無(wú)法從溺水的命運(yùn)中逃脫一樣。
高三的時(shí)候,翌像太陽(yáng)一樣耀眼起來(lái),很多名校的錄取通知書(shū)提前郵來(lái),源源不斷地堆積在他的桌上。每天我會(huì)幫他整理出一些,然后,看他眉頭緊鎖著在那些學(xué)校中間徘徊。翌一直不知道,我有多羨慕他的高高在上,而我,卻站在最低的地方,拼命掙扎。
最后一次模擬考試結(jié)束的時(shí)候,我去了翌的家里,宮殿一樣的房子,讓我自慚形穢,翌說(shuō)他一個(gè)人住,父母和弟弟在美國(guó),已經(jīng)三年沒(méi)有回來(lái)。
原來(lái)和我一樣,都是一個(gè)人在經(jīng)營(yíng)自己的日子,無(wú)論是無(wú)家可歸,還是有家不歸。
翌的臥室里,有很多散亂的畫(huà)架,我想撿起,卻被他一把攔住,“冉冉,這是我最珍貴的東西,不要碰它們?!蔽铱匆?jiàn)了他的認(rèn)真表情,原來(lái)在他心中,我竟然連一些畫(huà)架都比不上,這樣的發(fā)現(xiàn),讓我的心隱隱作痛,
我笑得非常燦爛,“你要珍惜的,我當(dāng)然不會(huì)去碰?!蔽铱吹剿难劬镉行┘彼侔档臇|西,可是我依舊還在自己的保護(hù)罩里,不想出來(lái),就像我一直不愿意承認(rèn),我是愛(ài)凌翌的,甚至比愛(ài)自己還要愛(ài)他。
翌的家里,有陳腐的味道,像是多年的感情都在這里積淀和腐爛,水藍(lán)色的天花板上有若隱若現(xiàn)的悲傷,翌的眼睛印在上面,是一望無(wú)際的懸崖。
推開(kāi)洗手間的門(mén),梳妝鏡旁邊是某張明星的海報(bào),明媚的笑容和妖異的眼睛,我愣住,然后摔倒在地上,眼淚流下……翌緊緊地抱著我,把我的手攥得很疼,我看著那個(gè)女人美麗的眼睛,那些有關(guān)幸福的回憶,在慢慢坍塌。
翌不知道,我的媽媽?zhuān)莻€(gè)美麗到妖嬈的女子,在舞臺(tái)上唱最好聽(tīng)的歌,愛(ài)著自己最?lèi)?ài)的人。媽媽總是喜歡把我的手放在她的臉上,她說(shuō)這輩子最大的幸福就是有她愛(ài)的人在身邊,她說(shuō)會(huì)用一輩子的時(shí)間來(lái)疼愛(ài)她唯一的女兒,我曾經(jīng)以為我可以在幸福的世界里予取予求。直到媽媽自殺的消息傳來(lái),那雙眼睛里盛裝的疼痛,在我的幸福里面,渲染得無(wú)邊無(wú)際。
我沒(méi)有問(wèn)過(guò)媽媽自殺的原因,因?yàn)橹兰词箚?wèn)了,也不會(huì)有人告訴我。我看著那個(gè)最美麗的女人,冰涼的愛(ài)情,無(wú)處投生。翌不知道,海報(bào)上那個(gè)美麗的女人,就是承諾過(guò)會(huì)疼愛(ài)我一輩子的媽媽。
我以為一個(gè)人的冰冷會(huì)持續(xù)到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的以后,遠(yuǎn)到熱情和疼痛都消失得無(wú)影無(wú)蹤。翌說(shuō),我是個(gè)讓人心疼的孩子,心疼到看我的眼睛,就會(huì)忍不住流淚。我總是在心里嘲笑他的固執(zhí),我一直生活得很好,即使從來(lái)與幸福無(wú)關(guān)。
“冉冉,我想考美院,那些水彩里渲染出來(lái)的顏色,比我看見(jiàn)的,要干凈很多?!币铎o靜地說(shuō),聲音很安靜,可我聽(tīng)起來(lái)卻有些悲傷。好像整個(gè)世界都遺棄了我們,只有在調(diào)配出來(lái)的顏色里,我倆才能找到一些溫暖。
那晚,翌一直抱著我,他說(shuō),兩個(gè)冰冷的人抱在一起相互取暖,是他最大的幸福。我看著有些光亮的東西,在他眼里急速的下墜,那些彌漫到胸口的溫暖,漸漸復(fù)蘇。
高三年級(jí)的籃球賽,翌打得很漂亮,他總是可以在最短的時(shí)間里,把自己的狀態(tài)調(diào)整到無(wú)人能及的地步,所以他是我們的天才,也是這些年來(lái)我心里明朗的太陽(yáng)。中場(chǎng)休息的時(shí)候,翌把被汗水淋濕的衣服放在我手里,笑著說(shuō):“你在,我才能打得這么好!”我感受到他的溫情,心疼得有些窒息。他那陽(yáng)光般澄澈的眼神,讓我有種寸步難移的感覺(jué)。
比賽結(jié)束的時(shí)候,翌說(shuō)在校門(mén)口等我,我拿著他的衣服,心里有些慌亂。有些陳腐的顏色和那些落寞的悲傷,在我心里積淀成一片璀璨的荒蕪。我不知道,要用什么去愛(ài)這個(gè)叫做凌翌的男子,他在人群中的榮耀,讓我感受到的并不都是溫暖,還有我自己的寂寥。
在經(jīng)過(guò)林陰道的時(shí)候,一群女孩子攔住了我的去路,盡管我并不認(rèn)識(shí),但是她們的意圖很明顯,她們看著我手里的衣服,有把我撕成碎片的沖動(dòng)。我閉上眼睛,在黑暗的世界里,想象著凌翌的表情……
“告訴你,凌翌不會(huì)喜歡你的!”不知道這是誰(shuí)的聲音,在頭頂響起時(shí),我看到一張艷麗的臉,我閉上眼睛:“可能他不喜歡我,但他絕對(duì)不喜歡你,”我不知道這樣的宣言是為自己還是為翌……
醒來(lái)的時(shí)候,看見(jiàn)周?chē)笃陌咨?,像是媽媽溫暖的懷抱,我閉上眼睛,不想醒過(guò)來(lái)……那些我失去的東西,在我身上不停的纏繞,直到所有的傷口,都呈現(xiàn)在我面前,我知道,我逃避不了?!叭剑阍跄芤粋€(gè)人走?”我聽(tīng)見(jiàn)翌沉痛的聲音,睜開(kāi)眼睛,看著他的落拓和魂不守舍。他一定是極愛(ài)我的,才會(huì)這樣害怕失去,我笑:“因?yàn)椋雽W(xué)會(huì)一個(gè)人面對(duì)。”
醫(yī)院的顏色,讓我想起很多年前,媽媽蒼白的臉,其實(shí),我很想她。靜修女說(shuō),我的媽媽是世界上最美麗的女人,也是世界上最弱不禁風(fēng)的女人。我經(jīng)常告訴自己,我要把媽媽丟失的那些堅(jiān)強(qiáng),放在心里。
畢業(yè)典禮那天,我一個(gè)人踏上了去北方某個(gè)學(xué)校的火車(chē),翌說(shuō),無(wú)論我走到哪里,他都會(huì)義無(wú)返顧的陪在我身邊,即使他最想考美院,也會(huì)心甘情愿的放棄。他說(shuō)這句話的時(shí)候,眼睛里面的堅(jiān)毅讓我冰冷了很多年的心,一下子溫暖如春。
“義無(wú)返顧”是這些年,我見(jiàn)過(guò)最溫暖也最慘烈的詞語(yǔ)。
但我依舊選擇一個(gè)人離開(kāi),我負(fù)擔(dān)不起他的執(zhí)著,害怕有一天他不再愛(ài)我,我會(huì)像媽媽那樣選擇最激烈的方式繼續(xù)自己的愛(ài)情,我用能保護(hù)自己的方式固執(zhí)的堅(jiān)持著,盡管心底在悄悄地流淚。
我選擇了美院,翌說(shuō)他喜歡水彩渲染出來(lái)的世界,我用畫(huà)板延續(xù)對(duì)他的愛(ài)情。
日子在一天天重復(fù),我終于明白翌為何迷戀水彩里的世界,原來(lái)那些我們已經(jīng)失去的一切,都可以在畫(huà)板上一點(diǎn)點(diǎn)的復(fù)活。
我喜歡站在頂樓的天臺(tái)上,畫(huà)記憶里明滅不定的愛(ài)情,從有記憶開(kāi)始,只有那個(gè)叫做凌翌的男子被我放在心里,三年的時(shí)間,證明了我是一個(gè)沒(méi)有勇氣的孩子。我害怕那些傷害,就像害怕晚上會(huì)夢(mèng)見(jiàn)媽媽絕望的眼神。
我曾夢(mèng)見(jiàn)媽媽對(duì)我說(shuō),其實(shí)她是不恨那個(gè)男人的。愛(ài)情,像是燒水的過(guò)程,需要加溫至沸騰,最終也會(huì)冷卻。她只是無(wú)法習(xí)慣冷卻之后的溫度。所以選擇用最激烈的方式延續(xù)她的愛(ài)情。
在頂樓寫(xiě)生的時(shí)候,認(rèn)識(shí)宇軒,一個(gè)即使站在最熱鬧的人群當(dāng)中也靜默如水的男孩。他說(shuō),認(rèn)識(shí)我,是他一生的劫難。我不明白,只能看他的畫(huà)板上,奢侈又明媚的悲傷。
他會(huì)安靜地牽我的手,每路過(guò)一個(gè)交叉路口,都會(huì)認(rèn)真的問(wèn)我:“尹冉,你確定你要選的路了么?”我知道,他一直都清楚,我愛(ài)的人,不是他。
我把手放在他的手心,是因?yàn)樗恼J(rèn)真讓我看見(jiàn)當(dāng)年的翌和我夭折的愛(ài)情。我不知道這是不是上帝為我開(kāi)啟的另一道門(mén),也不知道門(mén)里究竟有燦爛的愛(ài)情還是絕望的悲傷??晌乙廊慌?,并篤信自己的選擇。
我時(shí)常會(huì)想起爸爸,那個(gè)只在信封表面見(jiàn)過(guò)的男人,他給了我生命,卻撤走了我的幸福,我曾深深的怨恨并且固執(zhí)的不愿承認(rèn),可是當(dāng)夢(mèng)見(jiàn)媽媽說(shuō)她其實(shí)沒(méi)有恨的時(shí)候,我就悄悄的放開(kāi)了。這個(gè)男人,也一定有他不可言說(shuō)的悲哀,才放棄了他最?lèi)?ài)的女子。
在我命里不停糾纏的人,其實(shí)都是最深情的,我不能忘記。但遺忘,對(duì)我來(lái)說(shuō),卻是最奢侈的愿望。
2007年大學(xué)生的畫(huà)展,宇軒陪我去了南方的那個(gè)城市,我離開(kāi)了三年,不知道翌有沒(méi)有找過(guò)我,或許他已經(jīng)有了相依為命的愛(ài)情。我看著自己被宇軒緊緊抓住的雙手,安靜的笑。
那些疼痛,在這個(gè)曾經(jīng)熟悉的城市,漸漸復(fù)蘇。
我拿著準(zhǔn)備參展的油畫(huà),去看靜修女,我想告訴她,我現(xiàn)在很幸福,并沒(méi)因羽翼未豐而溺死在水里。靜修女說(shuō),這些年,一直有一個(gè)叫凌翌的男孩來(lái)我,帶著一幅畫(huà),“尹冉,你的離開(kāi),傷害了那個(gè)年輕人?!?/p>
“舍不得,就請(qǐng)回去。”宇軒站在我對(duì)面認(rèn)真的說(shuō),“你愛(ài)上的那個(gè)人,一定能給你幸福?!?/p>
我把溢出眼眶的眼淚輕輕擦去。我的疼痛,只有我自己明白。
會(huì)展上的很多畫(huà)作,張揚(yáng)得不像凡間的作品,每個(gè)人的世界和信仰都不一樣,我的作品是五顏六色的天空,那是我想念凌翌時(shí),心情的顏色。
走到油畫(huà)區(qū)的時(shí)候,宇軒拉著我的手,停在一幅畫(huà)前,我抬頭,“尹冉,這是你最美的樣子么?”眼淚終于忍不住滾落,我看見(jiàn)《遂愿》的畫(huà)作,是我坐在書(shū)桌前抬頭看天的表情,“他一定把你放在心里,才能畫(huà)得如此傳神?!蔽铱匆?jiàn)落款的章,是凌翌。
想起靜修女說(shuō)的話,和凌翌當(dāng)初說(shuō)上美院的決心,原來(lái),只是為了這樣一幅畫(huà),和一個(gè)沒(méi)有勇氣的女子。
“尹冉,去找他,你是他丟失的幸福,不要再傷他。我可以一個(gè)人回去?!庇钴幍陌察o,讓我的心有被碾過(guò)的疼痛??墒?,沒(méi)人會(huì)知道,當(dāng)年離開(kāi)凌翌,是因?yàn)?,我看?jiàn)他的全家福相片上,那個(gè)被他叫做爸爸的男子,曾經(jīng)在靜修女給我的信封上,對(duì)我溫暖的笑。我的愛(ài)情,因此無(wú)法生根。
(編輯·姚磊)