楊之光先生是第二代人物畫革新的代表性人物之一。他與方增先、劉文西、黃胄先生等在不同的藝術(shù)方位推進(jìn)著中國人物畫的發(fā)展，代表了上世紀(jì)80年代前的人物畫發(fā)展的水平?？拙S克作為當(dāng)代人物畫的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、承繼與融合較為典范的代表性人物之一，頗受當(dāng)代畫壇的注目。2007年10月4日孔維克在廣州美術(shù)學(xué)院與楊之光先生會面并作藝術(shù)對話，本刊摘要刊登以饗讀者。

1． 關(guān)于人物畫的歷史使命

○孔：楊老師，我們這一代畫家可以說是看著你們這一代的畫成長起來的。您的《雪夜送飯》、《浴日圖》、《礦山新兵》、《激揚(yáng)文字》等作品，給我們以思想的崇高感和情感上的激勵，也使我本人喜歡上了人物畫。我作畫的題材亦多取之于歷史注目的聚焦點或生活中感觸較深的興奮點，如《公車上書》、《鄉(xiāng)會圖卷》等。我覺得人物畫家要比其他畫家多一些社會責(zé)任感、道義感和憂患意識。

●楊：是的。人物畫家要關(guān)注社會，要直面人生。為什么兩千年來人物畫發(fā)展緩慢？客觀地講，正是近百年來社會變革的時代大潮，才催生了人物的嬗變，推動了人物畫的發(fā)展。說起來我們這代人也很不容易，一方面社會責(zé)任感和藝術(shù)的使命感促使大家不斷在藝術(shù)上苦苦探索并經(jīng)歷了生活和精神上的苦難；另一方面，那個年代受階級斗爭的影響和藝術(shù)思想禁錮的束縛，不能自由地去探索，不能充分發(fā)揮大家的藝術(shù)才智。再則，受歷史的局限，古代和外國的優(yōu)秀東西也見得非常少、眼界比較窄，這就大大限制了畫家們在生命的旺盛期所應(yīng)有的藝術(shù)升華。

○孔：但是，你們還是在歷史的局限內(nèi)最大限度地發(fā)揮了藝術(shù)的創(chuàng)造力，完成了人物畫在形象與筆墨的關(guān)系、題材與時代的關(guān)系、藝術(shù)與生活的關(guān)系等多方面的契合和升華，達(dá)到了在那個特殊時代藝術(shù)創(chuàng)造的最高峰，也為我們留下了許多可資借鑒和思考的東西。

●楊：那些畫雖然今天看起來較陳舊了，比如劉文西的《祖孫四代》、方增先的《說紅書》、王盛烈的《八女投江》以及我自己的一些畫等，但當(dāng)時是帶著真情實感畫的，所以直到今天我們看上去還是很親切的，一點也不造作，所以有它特殊的歷史意義和文獻(xiàn)價值。

2．生活速寫與藝術(shù)創(chuàng)作

●楊：以前在刊物上看過你發(fā)表的一些速寫，確實很不錯。這次看了你的整本速寫感到非常過癮。沒想到現(xiàn)在還有像你這樣的畫家在堅持常年畫速寫，你的速寫在場面的處理上把握有度，線條的運(yùn)用靈活自如，在形象的刻劃上也準(zhǔn)確生動，這很難得。

○孔：我從十幾歲就開始畫速寫，至今無論是出差還是下鄉(xiāng)，甚至出國都隨身帶著速寫本，只要有機(jī)會就畫上幾筆。我覺得自己繪畫的靈感、手腦的配合、畫面的把握、造型的能力，均是得益于常年不間斷地畫速寫。說實話，甚至對傳統(tǒng)文化的理解也得益于速寫，這可能會使不少人感到很奇怪。由于受時代的影響和后來工作的局限，我?guī)缀鯖]機(jī)會去臨古畫和碑帖，只能是擠時間讀帖、讀畫。我所指的是“讀”的功力及迅速消化傳統(tǒng)營養(yǎng)的敏銳度，都得力于運(yùn)用速寫煉就的敏捷的形象思維和迅速處理各種信息的基本功。

●楊：我常畫沒骨人物，也有這個感覺。我的體會是：畫人物畫需要落筆成形、運(yùn)線造型的功夫，這種功夫如能經(jīng)過大量速寫功夫的鍛煉，將會事半功倍。尤其是畫沒骨畫和大寫意畫更是這樣，宣紙對墨跡的反映很敏銳，不可能有半點遲疑和手生，這就要求畫家下筆要心中有數(shù)，不僅要穩(wěn)、準(zhǔn)，還要靈、巧。黃胄和劉文西都是靠大量速寫功夫而造就的畫家，可以肯定地說他們的造型能力都得益于常年速寫的苦練。

○孔：謝謝您的啟迪，我會在這條路上一直走下去的。我覺得速寫不僅鍛煉動手的功夫及手與眼的配合，更重要的是，人物畫家要通過畫速寫去觀察生活，這與憑空去看生活或拿照相機(jī)的取景框去看生活是不一樣的?？赡苁菞l件反射吧，我一拿起速寫筆面對大自然時，總是想著在生活中去發(fā)現(xiàn)、去梳理、去解構(gòu)、去歸納、去提煉、去思索……

3.全面的藝術(shù)修養(yǎng)是一個藝術(shù)家成功的基礎(chǔ)

●楊：我看過你的不少畫，覺得你的藝術(shù)手法多樣，畫面講究意境，很有格調(diào)，這與你讀過大量的書和具備全面的藝術(shù)修養(yǎng)有關(guān)吧？

○孔：我出生在北方一個詩書底蘊(yùn)很濃的耕讀之家，雖然因家庭出身問題學(xué)業(yè)受到嚴(yán)重影響，但內(nèi)心深處對傳統(tǒng)文化的向往還是使我與同代人相比受益頗深。譬如對古書典籍的興趣，對書法藝術(shù)的研習(xí)，都是源于那個時期的自學(xué)。在我這個年齡段的朋友中很少有對繁體字及篆書、草書的辨識像我那樣癡謎的。

●楊：我一直認(rèn)為書法和古詩詞對一個中國畫家來講太重要了，它能陶冶一個人的情懷，鑄就一個人的文化品格，從這兩個角度切入可以觸摸到中華民族文脈的律動。中國畫與西畫的不同點也在這兒，中國畫是學(xué)養(yǎng)的載體，西洋畫是畫技的表現(xiàn)。對中國畫的研習(xí)、評論和鑒賞都很重視技術(shù)層面以外的東西。古人說“功夫在畫外”、“畫如其人”；前輩畫家說“畫畫到最后畫的是修養(yǎng)”，大概都是這個道理。

○孔：中國畫講“意境”、“境界”，講“行萬里路，讀萬卷書”，也是這個道理罷?？梢哉f西畫是以色彩、解剖、透視為依據(jù)的寫實繪畫，而中國畫是以意境、筆墨、傳神為追求的表意繪畫，這就決定了二者的審美趨向截然不同，致使西人是“人在畫畫”，而國人則是“畫在畫人”。所以不少中國畫家一輩子修煉自己，最后才能在畫面上表現(xiàn)自己。我是這樣認(rèn)為也就這樣去追求的。

4.可貴的是永遠(yuǎn)堅持自己的藝術(shù)信念

●楊：回想我半個多世紀(jì)的從藝經(jīng)歷，我覺得有一點非常重要，即一定要堅持自己的藝術(shù)信念。當(dāng)然藝術(shù)語言的探索可以很活躍、可以豐富多彩，但是一個藝術(shù)家的藝術(shù)思想及藝術(shù)主張則一定要堅守。不能跟風(fēng)走，更不能人云亦云。

○孔：在現(xiàn)在這個藝術(shù)思潮迭起、風(fēng)云多變的信息社會里，能堅持自己的藝術(shù)追求非常不容易，不少人是跟風(fēng)走的，結(jié)果是壯大了別人，迷失了自己。

●楊：跟風(fēng)走是永遠(yuǎn)跟不上的。所謂創(chuàng)新，也只是藝術(shù)的一個方面，即新與舊，另一個方面則是高與低，或好與不好?，F(xiàn)在我們看到不少很優(yōu)秀的畫家，還有一些老畫家，自己已經(jīng)有一套很好的東西了，卻硬要丟掉，而去學(xué)年青人的“創(chuàng)新”，結(jié)果弄得不倫不類，很可惜。