“潘家園,古玩城;高碑店,呂家營?!?北京收藏圈的一句流行語。
潘家園的地攤舉世聞名,古玩城的精品路線紅火依然。此處高碑店指的是京東的一條小街,在北京市地圖上都找不到,卻分布著100多家古舊家具店,每天進出的大多是城里的白領(lǐng)和外國人。呂家營是北京東郊的一個小村子,因為聚集了數(shù)百家經(jīng)營古舊物品的商鋪,而被淘寶者視為樂園。
自幼在北京城里長大的趙小貝,如今是高碑店古家具一條街上赫赫有名的魯班館的老板。他說,自己十幾年前剛從城里搬來的時候,這里的顧客并不多。但是隨著社會的發(fā)展,懷舊的人越來越多,小街也開始熱鬧起來。他說到這里買家具,有一種進村淘寶的感覺,和商場完全不同。
記者發(fā)現(xiàn),這里的店鋪不僅賣家具,還有一些來自民間的石雕擺件,轎子、木車、牌匾等。這類物品年代不太久遠,大部分是清末至20世紀70年代,人們在生產(chǎn)、生活中用過的物品,有的經(jīng)過重新加工,擺在了前來淘寶的都市人面前。
“像我店里的東西,舊的占九成左右,也有些新的,我賣的時候跟人說明,這是我設(shè)計的東西,擺在這兒。如果外國人有訂貨的,我成批地生產(chǎn)?!?趙小貝說。
前店后廠是普遍的經(jīng)營模式,一般每家商戶后面都有一個修理廠,在廠房里可以看到一些剛收上來、尚未修理的舊家具。與記者幾年前在這里看到的情形不同,除了店鋪數(shù)量增加了不少以外,街道兩邊停放的車輛也多了好幾倍。據(jù)說,這條街每個月都要走上五六個集裝箱的貨。
呂家營位于東南四環(huán)交界處的十八里店鄉(xiāng)。這個村子里大部分院落都租給了經(jīng)營舊貨的商戶,大大小小有二三百家,規(guī)模大的有上千平米的庫房。與高碑店相比,這里的東西更為豐富,簡直就是一個民俗物品集散地,有時一天能運來幾十車的舊貨,從家具、門窗、木刻、石雕、到各種交通運輸工具、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具、繡片、飾品等,可以說應(yīng)有盡有。而且大多是剛剛從外地運來,還沒有修理加工,具有原汁原味的民間氣息。很多電影劇組也慕名前來,如去年電影《赤壁》劇組就從此采購了一批道具。
李東順是8年前第一批進駐呂家營的古舊物品經(jīng)營者,他說市場里有七成的商戶都是他的山西同鄉(xiāng)。他的大部分生意以批發(fā)為主,一些古舊家具加工廠從他這里大宗進貨,修好以后用集裝箱發(fā)往國外。他指著身后堆得像農(nóng)家柴垛一樣的提斗,笑著說:“你看這個,以前都是農(nóng)民家里用來提米提面的東西,外國人就愛拿這個放個報紙什么的?!庇浾呖吹?,很多店鋪牌匾的旁邊都有對應(yīng)的英文或者韓文。
正在記者采訪的時候,湊過來三個年輕的顧客,似乎對店鋪外堆放的舊的手工軋面機產(chǎn)生了濃厚的興趣。李東順說,他們是前來進貨的老客戶,韓國人,便開始匆匆張羅生意。雖然語言不通,經(jīng)過反復翻找、淘換和比劃,韓國顧客最終選定了兩副手工軋面機和一捆農(nóng)家用來采摘柿子的四叉尖頭器具。
由于這類物品不受國家文物保護法的保護范圍,在民間也長期不受人重視。從20世紀80年代以來,青睞中國文化的外國人對此產(chǎn)生了濃厚的興趣,常常是整車整箱搶購。以致于這20余年中有不少優(yōu)秀的民俗藝術(shù)品流失到國外,大到生產(chǎn)生活用具,小到桌椅板凳、牌匾、門神、年畫、皮影、對聯(lián)和各個地區(qū)有特色的家具和建筑構(gòu)件。李東順清楚地記得,8年前在老家剛開始收東西的時候,還收到過很多明代的東西,三五百年前的都有,而現(xiàn)在頂多也就能收到百八十年前的東西,數(shù)量也大大減少。一家專門從事花板銷售的老板告訴記者,她從兩年前開始由家具轉(zhuǎn)行做花板生意,本來是看重了其潛在的市場,但是兩年下來,在老家能收到的精品越來越少,老房子拆一棟就少一棟,花板拆一塊就少一塊。
中國民俗學會副秘書長賈文忠是呂家營和高碑店的???,他為自己所供職的中國農(nóng)業(yè)博物館采購了不少帶著泥土氣息的藏品,也常常帶著朋友進村淘寶。
“這些東西過去都是民間工藝生產(chǎn)出來的,隨著現(xiàn)代化的發(fā)展,很多民俗的、用手工做的東西逐漸被淘汰,以致于有些工藝都消失了。比如古典家具,現(xiàn)在基本都是機械生產(chǎn),原來那種手工,刻工,或者做榫的工藝,目前很少有人來繼承了?!辟Z文忠說,目前市場上經(jīng)營的民俗物品主要是迎合人們懷舊心理的需要,北京人買房的人多了,房間越來越大,這些門窗閣扇和古舊家具正好成為家居的一種點綴。另外,中國古典家具美觀大方,實用便宜,深受外國人的歡迎,這都是市場火爆的原因。從這個意義上說,收藏正逐漸走向大眾。
如今在北京,甚至有這樣一種說法,買房裝修,除了要去建材城以外,還要去呂家營和高碑店,到那里選購一些承載歷史傳統(tǒng)、散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息的東西,借以提高居室的文化品味。但是市場上也同時充斥著大量的仿品和經(jīng)過翻新的舊活,如何辨別它們呢?
專家提示:判斷一件古舊木器的價值,首先要看年代,看看有沒有被修過,有沒有加過新的材料,再看外觀造型、工藝是否精美。以柴木門窗為例,主要從紋飾上就可以分辨出木質(zhì)的年代。舊的木料的紋飾是歷經(jīng)歲月自然風化留下的,而新仿門窗的木紋是用工具刨出來的;其次,看刻工,舊的雕刻,細而不俗,新的則相對粗糙;再看鐵活,有一些門窗的鐵活是后上的,比較容易辨別;最后看包漿,舊的柴木門窗經(jīng)過風雨侵蝕,有一種非常自然的光澤,而新仿的門窗大多經(jīng)過重新上蠟刷漆,光亮不自然,有人為做舊的痕跡。
在幾千萬收藏大軍中,郵票、火花、門券、錢幣、瓷器、玉器等幾大類占據(jù)了整個收藏隊伍的九成以上,而與人們衣、食、住、行、用密切相關(guān)的所謂民俗物品,由于材料質(zhì)地相對粗糙,有些體積較大,因此涉足者不多。但這些出自民間的東西所蘊含的那種返璞歸真的藝術(shù)氣質(zhì),是宮廷美術(shù)和文人美術(shù)所無法企及的。