天知道那時(shí)候我怎么那樣喜歡他。

晚上，我正在父親“陪伴”下，翻看無趣的課本，突然，木門吱呀一聲被打開了，燈光略顯稀薄的門口閃出了董晨的影子。他和往常一樣，穿著一件十凈的白襯衫，圓圓的臉上滿是笑意與謙和。我從書堆里抬起頭來，心里緊繃得弦立刻就松開了。因?yàn)椋粊?，父親就會陪他聊天，我正好可以借機(jī)開開小差。

那時(shí)候，董晨剛高中畢業(yè)，襯衫要天天換，早上一起來就蹲在門口刷牙，不喜歡干農(nóng)活，也不喜歡和村里的同齡人打牌、喝酒。碰到誰，都只是淡淡地點(diǎn)個(gè)頭，顯得有點(diǎn)另類，也有點(diǎn)孤獨(dú)。倒是喜歡來我家，找我父親聊天。那時(shí)父親剛退休，家里訂有一份《參考消息》，兩個(gè)人，一老一少，各拿一張看著，然后就熱鬧地談?wù)撈饋?。一晃，半天就過去了。

董晨喜歡教我念唐詩。記憶最深刻的一次是，有一回給我講《長恨歌》，念到“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝”這一句時(shí)，他突然頓了下，臉揚(yáng)起來，望了一眼遠(yuǎn)方，目光迷蒙而渙散，然后，嘆口氣，才又接了下去。記得我媽要給他介紹一個(gè)對象，他死活都不肯去見人家。

大約過了兩年，他學(xué)起了木匠活。有一天，他送來一個(gè)小板凳。是個(gè)圓凳子，四條腿很藝術(shù)地彎曲著，涂著通紅的漆，說是送給我的。他將板凳搬到我經(jīng)常寫字的小方桌前，讓我試一下，結(jié)果，高矮正合適，于是董晨很開心地笑著。這個(gè)板凳，我家現(xiàn)在還留著，完好無損。

我讀高中的時(shí)候，他終于結(jié)婚了。是個(gè)很胖的姑娘，粗枝大葉的那種。說實(shí)話，第一次看到這個(gè)女人，我有點(diǎn)失望。董晨似乎也不太滿意，總說她早上起來不疊被子，吃飯前不知道洗手什么的。后來，他到我家的次數(shù)漸漸少了，就沒再聽他說過什么埋怨的話。偶爾見到他，倒是覺得比以前老了許多，衣服也不像以前那么干凈整齊了。

后來，我到外地讀書，有一次回來，看到他和一大群人蹲在村口，衣著、神態(tài)、姿勢和周圍的村民已經(jīng)渾然一體了。

到家后，我媽對我說，董晨現(xiàn)在對我們有意見了呢。我問怎么了，我媽說，有一次，他到我家來借自行車，車子剛好壞了，就沒借給他，之后，見到我爸媽就有點(diǎn)生分了。

最近一次見到他，是去年過年的時(shí)候。我站在老家的后門抽煙，見有人挎著糞箕在撿枯樹枝，穿著厚厚的棉衣，弓著腰。他一抬眼看到了我，就揚(yáng)起臉，有點(diǎn)遲疑又很謙恭地對我說，哎呀，二叔回來了啊。我這才看清，竟是董晨——原來，他的確乎是比我晚一輩，要喊我二叔的。只是，那一刻，我競答不出話來，只覺得許多燦爛的回憶，在這剎那之間突然就被風(fēng)吹滅了，黯然飄零。