愛因斯坦在紐約的街道上與熟人邂逅。這位朋友說:“你該添置一件新大衣了。你身上這件太舊了!”“這有什么關系!反正我在紐約誰都不認識我。”愛因斯坦回答。過了一段日子,愛因斯坦因為相對論為世人所熟知,他們在路上再次相遇,愛因斯坦依然穿著那件舊大衣。這位朋友又重提昔日的忠告,愛因斯坦笑了:“這有什么關系!反正紐約的人都已經認識我了!”
無獨有偶。我國著名作家、翻譯家曹靖華先生寫過另一段名人穿衣的趣聞:一次,魯迅先生穿一件舊“藍大褂”(而非“洋馬褂”)到上海一家講究的飯店,訪問美國女作家史沫特萊。飯店的門丁要他“走后門去”,開電梯的讓他“走樓梯去”??墒钱旚斞父鎰e時,這位外國人不但把魯迅先生送出房門,送下電梯,一直送到正門門口,恭敬而親切地握手道別,而且目送他遠去,才轉身回去。門丁和開電梯的人看得呆若木雞,“疑懼地閉在悶葫蘆中”。
就日常場合而論,人們特別是學者們,也許越是對自己有信心的人穿衣服越隨便。我們在中外大學里走走,看看那里的教授們,可見中外皆然。從另一個角度說,如果經過一次交往,留給別人的印象只是穿著,而不是他的談吐和能力,不消說,這種記憶是短暫的。