只有兩個(gè)跟我無關(guān)的人，在逝去時(shí)令我落淚，一個(gè)是張國榮，另一個(gè)便是這林妹妹。我十三歲到十七歲是個(gè)林妹妹，十八歲到二十二歲是個(gè)賈寶玉，到了二十二歲以上，才成了自己。許多中國的少女都是這樣長大的，長得很紅樓，很干凈。

春天里頭的林妹妹，葬花，說花兒的好話，用花比喻自己，覺得人世間盡是風(fēng)刀霜?jiǎng)?，雖然戀愛，卻不靠譜，那戀愛，幼稚到不解風(fēng)情。戀人十三歲上跟襲人都已經(jīng)那個(gè)了，后來跟別的許多丫頭片子和小姐姐妹們混在一處，當(dāng)然也未必毫無瓜葛。戀人善于說好聽的，性情的話，卻左右不了其他。兩只小動物互相憐愛，哭來哭去，斗嘴嘔氣。終究都是假的。

這么一個(gè)角色兒，吃人吃得厲害，雖然未必是死，卻遺下內(nèi)傷。演這個(gè)角色的女演員，四十歲上終于有病拒絕就醫(yī)，而亡故。所以，做演員的，不要入戲太深，最好的黃蓉死了，最好的程蝶衣當(dāng)然也死了。做人的，也不要入戲太深，因?yàn)閼?，不過是人生的提煉，或者戲仿。因?yàn)橐獙憣冢詫戇@個(gè)林妹妹，似乎某個(gè)自己跟著她飄到了天上。天上當(dāng)然是好的，哪怕是月亮，都比時(shí)下的地球要清冷些，值得久留。

開始的時(shí)候，是演別人，演著演著，覺得這個(gè)別人更像自己，終究，不要自己了，安心做那個(gè)別人，此為好角色的移魂大法。也算是作家們的孽障，寫的人自傷倒不要緊，過了這么多年，還在傷人。

《紅樓夢》另有一名叫做《風(fēng)月寶鑒》。黛玉埋葬的是桃花，本來桃花落了，正好結(jié)果子，樂觀主義者會想到將來果子的大和紅，悲觀主義者則聯(lián)想到了人生的短暫，和后事無人料理的凄涼。因?yàn)榛ㄏ氲搅俗约旱拿\(yùn)，一點(diǎn)不會很生物學(xué)地想到果子的好。多數(shù)比喻，都是很凄美的，越是鮮艷的時(shí)下，越是難過的將來，越好的時(shí)刻，越惆悵的將來。黛玉有聚散平均主義理論，寶玉有天天歡聚最快樂理論，薛寶釵呢，則有隨便你們怎么聚散我都做陪理論，最是順天從命，所以，雖然她最后當(dāng)上寡婦，人們卻不覺得她格外慘。

無論是何等的人，他心底假如沒有一小塊悲傷的自留地，這人就會不長壽，而另外有些人，他心里真的已經(jīng)很悲了，還在那里過著，這人也會不長壽。《紅樓夢》從來不是僅僅屬于少年家的讀物，到了六十歲上，再去讀，恐怕都會挖出一些新的意思。但紅樓夢寫的，都是青春期的故事，對青春期再無感受的人，讀起來不會格外過癮。從這個(gè)林妹妹真的死去的故事里頭，我看到好大一群人，都曾經(jīng)是她，也懷抱著對她非常深的愛，因?yàn)轺煊衲耸且粋€(gè)小人物，一個(gè)弱小的小動物，她瞬間被捏死，這外來的力量，未必是肺病也不是乳腺癌，還有些個(gè)別的。

人長壽，那從來都不是天的旨意，天希望人速來速去。