先于每年春天到來的，是一場(chǎng)雨。經(jīng)過冬季漫長(zhǎng)的肆虐，大地傷痕累累。一切都是光裸的，貧苦的，世界被剝削得徹底破產(chǎn)。只有禿椏的柿樹上，掛著幾個(gè)去年的殘破果實(shí)，難挨的寒冷中，麻雀曾把它們一一啄開，作為最后的救命賑濟(jì)?？諘?，體現(xiàn)出某種近于哀悼的氣氛。從被拷打的昏迷中蘇醒，需要一盆迎頭潑下的水。雨就此到來。我們放心了，雨是自行車的悅耳鈴聲，穿綠制服的樹，很快就會(huì)把春天直接郵遞到我們手里。雨下起來，優(yōu)美的天地樂器，它豎琴的弦連續(xù)演奏，把我們帶進(jìn)童話般無塵的想象。雨是春天的小號(hào)，夏日的珠鏈。雨是豎紋的網(wǎng)，低垂的簾。雨是細(xì)齒的一把水晶梳。

來自高空，來自目力不可抵達(dá)的玄想之城，從未有一種事物等同雨，讓我如此想象天堂的存在。雨是神播種的秧苗。雨是一棵生滿針葉的玻璃植物?；蛟S，它盛大的樹冠隱匿在天庭，雨滴；只是一顆顆橢圓的籽粒，搖落下來，要在土壤問植入秘密的和平。雨是最小的仙女，舞裙淺灰，踮起芭蕾足尖——靛藍(lán)色的夜晚，她的絮語和歌聲在枕邊，好心的仙女因何憂傷?綿密的雨，好似銀針，誰踩著一架巨大的縫紉機(jī)在大地上刺繡?更大的雨來了，做值日的天使在沖洗樓上的臺(tái)階。當(dāng)天上的河流注滿，水就瀑布一樣溢出，讓我們認(rèn)清天地之間的巍峨落差。雨是上帝垂下的釣線，就像從水層下面誘引鮮活的魚，它從黑暗的土壤深處釣出花朵。聯(lián)系起天與地，雨仿佛是一種信物，這些來自天上的字母，我們無從解讀。但我深信，神用雨水降下諭旨，字字剔透晶瑩，灌溉萬物，滲透至它們的根部，過后又無跡可尋，然而，雨后每個(gè)晴朗的日子。都要默默執(zhí)行這一含而不露的律令。有一次，很小的一個(gè)石塊從五樓陽臺(tái)上碰落，輕易敲開一個(gè)叔叔堅(jiān)硬的頭骨。在醫(yī)務(wù)室里，我看到?jīng)坝康难恢沽魈?，身材魁梧的叔叔呻吟起來，他害怕了。我不禁迷惑，怎樣的力量控制，使每一滴雨從那么高、那么高的地方下墜依舊溫柔?穿過輝煌彩繪玻璃，橙蜜色的陽光照耀生來有罪的嬰孩，他核桃般幼小的心中已承載下世襲的惡念——神父正為嬰兒施洗，以純潔之水。教堂中，默立著信徒們，作為受洗人，圣水也曾滴灑在他們的額頭。那么雨，是否是一場(chǎng)來自天父的盛大洗禮?世間一切，沐浴在無限恩澤與寬恕之中。