我看孤獨，如陌上賞花，滿目照眼成春。

有的花藍色、憂郁，像二胡拉出來的《二泉映月》，幽啞，低涼，深微。

有的花淡白、微細，針一般尖銳，如張愛玲。身邊的人都在熱火朝天地過日子，只有她看見華麗斗篷底下的破里子。

朋友深夜看《色，戒》，看完《色，戒》發(fā)信息：“睡不著，突然間覺得很是頹廢。似乎在這個城市存在的理由、自己一直以來苦苦堅守的東西乃至于我那些讓別人稱道的東西，都變得沒有意義。很想找人發(fā)短信說此時的感覺，自然是怕影響人家，便作罷。北京的寒夜，便只有屬于自己?！?/p>

我毫不留情給他回：“你迷惘的時候我不迷惘，我迷惘的時候你不迷惘，你睡得著的時候我睡不著，我睡得著的時候你睡不著。說到底，人還是要各自保重，獨自擔當。”

真是這樣。牛、死、愛、欲、喜、怒、憂、傷，全都是一個人的事。最真切的孤獨總是在人群里。那滿滿的人群，看似熱鬧、華麗，如攢三聚五的一囊水晶球的白菊，卻是每一朵花都打上了孤獨的霞光。

讀《紅樓夢》，青年男女聚在一起吃蟹吟詩?！傲主煊褚虿淮蟪跃?，又不吃螃蟹，自令人掇了一個繡墩倚欄桿坐著，拿著釣竿釣魚。寶釵手里拿著一枝桂花玩了一回，俯在窗檻上掐了桂蕊擲向水面，引的游魚浮上來唼喋。湘云出一回神，又讓一回襲人等，又招呼山坡下的眾人只管放量吃。探春和李紈、惜春立在垂柳陰中看鷗鷺。迎春又獨在花陰下拿著花針穿茉莉花。寶玉又看了一回黛玉釣魚，一回又俯在寶釵旁邊說笑兩句，一回又看襲人等吃螃蟹，自己也陪她飲兩口酒。襲人又剝一殼肉給他吃……”

除了寶玉像花蝴蝶穿梭來去，其他人全都是沉浸在自己的世界里。每個人都是一粒孤獨的蕾。

圣經(jīng)故事里有座巴別塔，亞當和夏娃被逐出伊甸園，后代子孫心有不甘，聯(lián)合起來想造一座通天塔。上帝一見，大為著慌，大手一揮，變亂了人們的語言，你說東我說西，你打狗我攆雞，塔也造不成了，上帝位置得保，整個世界就此四分五裂。可是不對，我們明明生活在同一塊大陸，每天說同樣的話，做同樣的事，卻是每個人的心里都豎著一座高高的巴別塔，你走不進來，我走不出去。

孤獨像塊大石頭，里頭藏著什么?一匹馬?一頭象?一只驢?命運不肯說，只能靠自己。只有剔去多余的部分，才能顯出那是個什么物事。所以你看，那么多人都在孤獨里做著只有孤獨才能做好的事，讀書、寫字、做學問、捏泥人、做豆腐、拍電影……

而一生，就在一錘一鑿，叮叮當當，碎屑下落如雨中，過去了。

我們常常用各種方式排擠孤獨，卻不知道孤獨從來都是存在的本質(zhì)，是一個人必得具備的精神獨處的能力。若生命如燭，燃在金碧輝煌的廳臺，結(jié)果無非是在擁擠中孤獨，在孤獨中擁擠。而且最怕沉黑的暗夜，有彤云，雪下得細細密密，風把落葉卷過來卷過去，旁人漸次散去，燈火熄滅，只剩一個人面對過去、現(xiàn)在、未來，從心里往外滋生的孤獨之花啊，一霎時席卷世界。