愛因斯坦的人生在我們今天看來稱得上是輝煌的，但他卻是孤獨(dú)的，他一輩子生活在深深的孤獨(dú)感中。他說：“我實(shí)在是個孤獨(dú)的旅客，我未曾全心全意地屬于我的國家、我的家庭、我的朋友，甚至我最親近的親人。在所有這些關(guān)系面前，我總是感到一定距離并且需要保持孤獨(dú)?！?/p>

他平時生活簡樸，因此剃胡須時只用安全刀片和水。朋友建議他使用剃須冷霜，他說：“只要刀片和水就行了。”朋友為了說服他，就送了他一管剃須冷霜。第二天，愛因斯坦好像有了什么重大發(fā)現(xiàn)，他洋洋得意地說：“你知道，它不扯胡須，使人感覺好極了?！崩渌猛炅耍陀钟玫镀退?。

有個匈牙利鋼琴家名叫尼里基·哈齊，由于時運(yùn)不濟(jì)，人地生疏，被迫在一家餐廳當(dāng)鋼琴伴奏者。美國的核物理學(xué)家、氫彈之父馮·卡門覺得很可惜，認(rèn)為應(yīng)該給他一個顯露身手的機(jī)會。于是，他舉辦了一個歡迎愛因斯坦的宴會，特意把南加州的一大批藝術(shù)家和音樂會代理人請來聽哈齊的演奏。晚上，大家請哈齊彈了幾首曲子。這時，愛因斯坦的夫人心血來潮，要她的丈夫拉小提琴和哈齊合奏，大家對這個提議感到非常高興。沒想到，哈齊憤怒地大聲嚷道：“我從來不為任何人伴奏!”說著，就真的不彈了，哈齊也就失去了為美國音樂界重視的機(jī)會。而愛因斯坦卻興致勃勃，照拉不誤。大家為愛因斯坦熱烈鼓掌，而把那位鋼琴家忘得一干二凈。

愛因斯坦是絕對的理論家。他對自己理論的實(shí)際應(yīng)用沒有絲毫的興趣。他的E=me²也許是世界上最著名的公式——它表示任何已知物質(zhì)中未釋放出來的能量。但是愛因斯坦不愿意沿著大街去看一個反應(yīng)堆制造原子能。他的光電理論獲得了諾貝爾獎，他卻認(rèn)為這一系列方程式相對來說并不重要——他也沒有絲毫好奇心去觀察他的理論是如何使電視成為現(xiàn)實(shí)的。

愛因斯坦永遠(yuǎn)不能理解的一個難題是他的名聲。他創(chuàng)立的理論十分深奧，只能使當(dāng)時很有限的少數(shù)科學(xué)家感到激動，但是他的名字卻在文明世界家喻戶曉。他對自己造成的這種現(xiàn)象困惑不解。他說：“我有過好主意，其他人也有過。但是我的幸運(yùn)在于被接受了?！鄙鐣娙缤樗┯晁频膶λ硎娟P(guān)注使他感到困惑。人們想會見他，陌生人在大街上會停步向他凝視和微笑，科學(xué)家、政治家、學(xué)生和家庭主婦寫信給他，甚至他身上的東西，哪怕一顆扣子，也成了別人的圣物。以色列人民還請他去當(dāng)總統(tǒng)。他永遠(yuǎn)不能理解為什么他受到這種關(guān)注，為什么要把他作為與眾不同的人突出出來。

他拒絕著名作家的來訪或很有成就的畫家為他畫像，很少有例外情況。只有一次他改變了態(tài)度。一位畫家請求為愛因斯坦畫像，自然被他拒絕：“不，我沒有時間?！碑嫾姨孤实卣f：“但是我需要使用靠這幅畫所得的錢啊!”愛因斯坦回答：“是這樣。那就是另外一回事了，我當(dāng)然可以坐下來讓你畫。”

在愛因斯坦成名后，他同妻子的關(guān)系漸漸緊張起來。在他獲得第二次諾貝爾物理學(xué)獎后，他依然保持著自己的思考和生活習(xí)慣，與妻子的關(guān)系終于無法維持，兩個人只好分手。

后來他同愛爾莎結(jié)婚。她喜歡招待朋友到家里來喝茶，有時為了讓愛因斯坦休息一下也會叫他下樓和他們一起聊天。他的回答往往是粗暴的聲音：“不!不!我不!再這樣打擾我，我簡直受不了了!”愛因斯坦并不需要這些，他需要的是寧靜的思考，而不是豐富多彩的生活。他差不多獨(dú)自生活在小閣樓里，那才是他自己的天地，他在那里幾乎與世隔絕，全身心地和他研究的宇宙結(jié)合為一體。他在孤獨(dú)中體會著快樂。

1955年4月18日，76歲的愛因斯坦與世長辭。彌留之際，他在昏迷中含糊又痛苦地用他的母語急促地說著什么，這是他最熟悉最自然的語言，也是心底里最感溫暖和痛苦的東西。