“起床了……有戲的上戲,沒戲的掃地!”這是群眾演員們最常聽到的一句話,每天早晨,他們幾乎都被同樣的話叫醒,起來洗臉、刷牙、出門,然后換上不同影視劇需要的外套。他們最討厭拍古裝戲,每次都要穿很厚很復(fù)雜的衣服,有的還要把頭飾修整半天,耽誤了掙其他錢的機會。相反現(xiàn)代戲就比較容易演,像個幽靈一樣在主角的背后溜來溜去,有時還根據(jù)導(dǎo)演需要上前與明星們搭話、搭戲。
不過不管怎么搭話、搭戲,那都是一閃而過的鏡頭?;氐綉驁鲋?,他們跟其他工地上的農(nóng)民工并無區(qū)別,穿著破舊的衣服,懷里揣著外地農(nóng)村的身份證與幾十塊錢??鄲灂r、寂寥時,他們也會安慰自己,把自己當(dāng)成小演員看,每次回老家過年或有親友探訪時,他們總有許多令人羨慕的談資,因為他們見到了很多明星大腕,甚至還曾抽到、喝過他們遞過的一根煙、一瓶啤酒。
然而知情的人都明白,他們的生活是很艱辛的,懷揣著掙錢夢想來到北京,劍走偏鋒似的找到了“演戲”的活計,_當(dāng)上了其他進(jìn)城務(wù)工老鄉(xiāng)羨慕的群眾演員。他們大多由“工頭”集中招納進(jìn)來,先交納600元左右的管理費及道具押金,每演一天戲大約從劇組那得到二三十元錢,扣除基本生活費,基本就不剩幾個了。有些老油子比較聰明,他們不會單獨吊在一個劇組身上,有時同時為四五個劇組當(dāng)群眾演員,哪個劇組有活干了就往哪里去。
在他們所得的幾十塊錢里,工頭往往會克扣掉三四成,這些工頭大多是跟劇組關(guān)系較好的小經(jīng)紀(jì)公司,其實就是販賣“人頭”、提供勞力、克扣血汗錢的中介結(jié)構(gòu)。從某種意義上說,他們跟工地里的包工頭沒有本質(zhì)區(qū)別,都把手中的大把人力當(dāng)成自己的發(fā)財工具。北京有許多這樣的公司及個人,而他們的群眾演員數(shù)量也多得驚人,有人說兩三千,有人說兩三萬,還有人說至少10萬以上,到目前都還沒個準(zhǔn)確數(shù)字,不過也實在沒法統(tǒng)計。
在北京懷柔、昌平、順義等周邊農(nóng)村里,大批群眾演員從外地農(nóng)村趕來駐扎,有的一個村里的上千號人都來自同一個外地鄉(xiāng)村。不過其中也有例外的,越來越多的本地大學(xué)牛、影視愛好者擠進(jìn)群眾演員隊伍,搶奪了那些農(nóng)民工群眾演員的飯碗,這也使得這個圈子自覺形成幾個層次,沒文化、沒表演才能的處于最底層,只適合演死人或被人摔打者,有時還要去干挖土坑、扛機器等苦力活,否則就會有被解雇的危險。北京的戲多,有戲就要有演員,再美的紅花也要大把的綠葉來配,而群眾演員就是最廣大的綠葉群體。雖然常跟明星泡在一塊,雖然一天要換三五套衣服,雖然可以隨劇組免費逛好多地方,但他們得到的僅是那幾十塊錢,這也是他們干這一行的真正動力所在。他們在渴求著更多“變臉”,除了臉之外,他們希望命運也能變一變。