揚(yáng)州人喜歡吃鹽水鵝。在揚(yáng)州，賣鹽水鵝的攤點(diǎn)，大街小巷，遍地開花。

鹽水鵝又叫做老鵝。這個(gè)“老”有三層含義:一謂大，家養(yǎng)兩條腿的禽類，數(shù)它最大。二是用老湯老鹵燒制出來(lái)的。這老鹵，時(shí)間短的幾年、十幾年，長(zhǎng)的有幾十年。其三，在賣熟食的熏燒攤上，它唱主角，絕對(duì)領(lǐng)銜。在鵝之前冠以“老”字，有恭維之意，有抬舉之意，喊起來(lái)也簡(jiǎn)潔、順口、干脆、響亮。

在揚(yáng)州，大凡賣老鵝的，都冠以“黃壓”二字，以示正宗。黃壓是揚(yáng)州所屬的一個(gè)古鎮(zhèn)，位于揚(yáng)州的正北方向，黃壓老鵝的揚(yáng)名，據(jù)說跟一代風(fēng)流皇帝乾隆有關(guān)。相傳，有一年乾隆南巡，途經(jīng)黃壓，只覺異香撲鼻，令人饞蟲直爬，口水直灑。原來(lái)這香來(lái)自老鵝，當(dāng)?shù)刂谱骼嚣Z的人家很多，空氣都是香的。乾隆老信忍不住，決定品嘗一下，一吃便叫好不絕，當(dāng)場(chǎng)下旨，列為貢品。

黃壓老鵝怎么個(gè)好吃法，讓我給你細(xì)細(xì)道來(lái):先看外表，黃澄澄、油亮亮的;論形狀，不癟不塌，十分飽滿，雖熟猶生;朝它跟前一靠，乖乖，一股說不出來(lái)的香氣，朝你肺腑，朝你味蕾，朝你汗毛孔里直鉆。那個(gè)陶醉的程度，人簡(jiǎn)直要雙起來(lái)了。弄塊嘗嘗，不咸不淡，有滋有味。空口吃，不晌人;當(dāng)茶吃，能下飯;搭老酒，嶄貨(上海方言:很好的東西)。論老鵝的肉質(zhì)，真是又酥又爛，利牙爽口。

在揚(yáng)州，賣老鵝的家當(dāng)配置，都是清一色的三輪車。車上用木板一擔(dān)，將上下隔開。板上是一個(gè)玻璃柜，柜子分兩層，長(zhǎng)方形的托盆里，塞得滿滿的是油亮亮的老鵝和紅彤彤的豬頭肉，真是醒目誘人。板下是一只大號(hào)的鋁盆。這盆口廣一米，跟嬰兒洗澡的盆一樣大小。盆里放的也全是老鵝，這是后續(xù)用的。用三輪車有很多好處，出攤時(shí)，腳一蹬，幾支煙的工夫就到地頭;收攤時(shí)，車輪一轉(zhuǎn)，到家了，既方便又快捷。

賣老鵝的生意好壞，全在于口味。賣老鵝的就考究個(gè)秘方，這秘方一般都是祖?zhèn)鞯?。按常理，燒老鵝無(wú)非是蔥、姜、八角、桂皮、丁香、料酒諸等作料。其實(shí)不然，這里面大有名堂。據(jù)了解，作料少的有十幾種，多的達(dá)到30多種。它跟中藥的配方一樣，也講究比例，也講究君臣佐使，不是瞎來(lái)的。這秘方是要用來(lái)養(yǎng)家活命的，輕易不得示人。

生活中經(jīng)常有朋友小聚，三五知己，突發(fā)雅興，突發(fā)豪興?，F(xiàn)辦菜肴來(lái)不及，不要緊，錢一掏，老鵝攤上就能把下酒的菜肴采辦得齊齊的。大包小包一拎，里面有鵝血、鵝腸、爪翅、腌肝、頭頸，外帶兩根素雞、一包花生米。回家盤盤碟碟朝下一擺，有葷有素，立馬就能吃起來(lái)喝起來(lái)，既方便省事，又能大快朵頤。

有人說揚(yáng)州的老鵝是“下里巴人”，其實(shí)它更是“陽(yáng)春白雪”。在揚(yáng)州，再高檔的婚宴、壽宴、商務(wù)宴，乃至大名鼎鼎的紅樓宴、滿漢全席，都有它一席之地。這是一道特色菜，傳統(tǒng)菜，更是一道撐門面的保留菜。

(責(zé)編 何毅)