說來也慚愧，雖然我現(xiàn)在是一個(gè)冠以“中國(guó)”字頭的科技類雜志社的“頭兒”，但學(xué)歷僅為“大?！?，而且連“初級(jí)”學(xué)位也沒有。這與我的崗位很不相稱，與屬下們的碩士、博士之類的頭銜相比，實(shí)在令人汗顏。究其原因，是因?yàn)?978年，我和高考失之交臂。而“作俑”者，則是當(dāng)初提拔我，關(guān)愛我，培養(yǎng)我的頂頭上司。

這說來話長(zhǎng)。

那年，我在一個(gè)中型機(jī)械廠的政工組工作。在此之前，我是這個(gè)廠鉚焊車間的鉚工兼民兵連長(zhǎng)。1976年10月，黨中央一舉粉碎“四人幫”后，下文件要求各地清查本地區(qū)本單位的“四人幫”殘余分子(實(shí)際上就是造反派中的壞頭頭)。我廠也按要求積極行動(dòng)起來。

成立廠“革委會(huì)”時(shí)，按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，廠里的管理機(jī)構(gòu)分為政工、生產(chǎn)、后勤三大組。政工組掌握著“廠革委”的印章，分管政治宜傳、人事、勞工、安全保衛(wèi)等方面的工作，權(quán)力最大，地位最高。最初，政工組組長(zhǎng)由一個(gè)姓周的靠造反奪權(quán)的廠革委會(huì)副主任兼任。“清殘”運(yùn)動(dòng)一開始，群眾就揭發(fā)他在“文革”中揪斗老干部、打砸搶抄抓的不法行為，廠革委會(huì)便停了他的職，成立專案組調(diào)查他的問題。我因根正苗紅，政治可靠而從車間借調(diào)出來，參加了專案組的工作。經(jīng)過一系列的內(nèi)查外調(diào)，查證周組長(zhǎng)不僅有“篡黨奪權(quán)”的陰謀活動(dòng)，還有經(jīng)濟(jì)問題，結(jié)果就將他撤了職，送勞教3年。政工組組長(zhǎng)一職由原副組長(zhǎng)胡彬擔(dān)任。我雖然是從車間借調(diào)到專案組的臨時(shí)成員，但在“清殘”工作中積極主動(dòng)，在“倒周”的過程中出了不少力，運(yùn)動(dòng)告一段落后，新任政工組組長(zhǎng)胡彬就將我從車間正式調(diào)人政工組。因廠里的干部指標(biāo)已經(jīng)突破，我只能以工人身份從事干部工作，當(dāng)時(shí)叫做“以工代干”。胡組長(zhǎng)叫我不要計(jì)較這些，安心搞好本職工作，將來一有指標(biāo)，就把我轉(zhuǎn)為正式干部。對(duì)于胡組長(zhǎng)的關(guān)心，我十分感激。

胡組長(zhǎng)在舊社會(huì)苦大仇深，對(duì)共產(chǎn)黨和毛主席懷有深厚的階級(jí)感情，表現(xiàn)一貫很好，曾被評(píng)為市級(jí)勞動(dòng)模范。他常說，我這個(gè)人沒有別的長(zhǎng)處，但土改時(shí)人的黨，讀“波、坡、摸、佛”(漢語拼音字母的諧音，20世紀(jì)50年代初國(guó)家發(fā)起掃盲運(yùn)動(dòng)時(shí)初級(jí)教材的內(nèi)容)學(xué)的文化，是典型的工農(nóng)干部，在政治上是過得硬的。的確，胡組長(zhǎng)政治立場(chǎng)堅(jiān)定，對(duì)毛主席革命路線無限忠誠(chéng)，對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。但由于他文化水平低，工作起來也很吃力。比如在傳達(dá)上級(jí)文件時(shí)，他把“撥亂反正”讀成“拔亂反正”;“要抓住戰(zhàn)機(jī)”解釋成“戰(zhàn)斗機(jī)飛得那么快，你不抓住它，它馬上就飛了”;還有一次宣讀中央文件時(shí)，他翻“夾”了篇，卻依舊照著讀，聽的人越聽越茫然，后來交頭接耳起來了，他還不知道是為什么，竟斥責(zé)人家說，注意聽注意聽，這是對(duì)中央的態(tài)度問題喲!只有廠革委會(huì)主任的面子大，對(duì)他說:“老胡，怎么不對(duì)頭呢?把文件給我看?！边@一看，才發(fā)現(xiàn)了問題。胡組長(zhǎng)尷尬地說:“對(duì)不起對(duì)不起，翻夾了篇。毛主席說，知錯(cuò)就改，改了就是好同志。重讀，重讀?！濒[了幾次這樣的笑話后，他也總結(jié)了“教訓(xùn)”，每次宜讀文件前，他總要認(rèn)真地先讀一遍，有不認(rèn)識(shí)的字，由我給他注上諧音字，不理解的詞語先由我講給他聽。后來，類似的笑話就少有發(fā)生了。對(duì)此，他非常感激我。有次，我倆一起出差，晚上在旅館里躺著閑聊。聊呀聊的，竟發(fā)現(xiàn)我們的老家都在合川的土主場(chǎng)，一幼年時(shí)我從父親嘴里聽到關(guān)于老家的一些軼聞趣事，他也清楚。他興奮地說:“哎呀，小江，搞了這么久還不知道我們還是家鄉(xiāng)人呢!”于是我們之間的關(guān)系就更加密切了。

1977年10月21日，中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)了一則特大新聞:恢復(fù)高考制度!在不久后下發(fā)的細(xì)則中還明確規(guī)定，除了應(yīng)屆畢業(yè)生外，年齡在30歲以下的青年工人、下鄉(xiāng)知識(shí)青年、社會(huì)青年等均可報(bào)考。我一直就有讀大學(xué)的愿望，自進(jìn)廠后，廠里曾先后有兩個(gè)“工農(nóng)兵學(xué)員”的名額，可都被有“后臺(tái)”的人以“開后門”的方式占有了?，F(xiàn)在有憑真本領(lǐng)考大學(xué)的機(jī)會(huì)了，我決不放過。我雖然是高68級(jí)的學(xué)生，但高中的課程只讀了一年就搞“文化大革命”了，而且這10多年又沒摸過書本，我決定“不打無把握之仗”，當(dāng)年不報(bào)考，認(rèn)認(rèn)真真自學(xué)一年后，爭(zhēng)取在1978年一舉成功。于是，我找來一套高考輔助材料，經(jīng)初步瀏覽后認(rèn)為數(shù)理化邏輯性強(qiáng)，一環(huán)一環(huán)地扣得很緊，要在短時(shí)間內(nèi)掌握并達(dá)到高考上線的標(biāo)準(zhǔn)很不容易，相比之下，語文、政治、歷史、地理突擊起來難度要小一些。我便決定“有所為有所不為”，棄工科考文科，暗自把目標(biāo)鎖定為西南師范學(xué)院中文系。那時(shí)我已經(jīng)結(jié)婚了，但沒有住房，和愛人擠在離廠不遠(yuǎn)的大哥家的一間六七平方米的小房里。于是，白天上班時(shí)，我百分之百地完成胡組長(zhǎng)交給的各項(xiàng)任務(wù)，晚上就利用辦公室安靜的環(huán)境刻苦地自學(xué)起來。

有天晚上，我學(xué)得正起勁，胡組長(zhǎng)來了，還帶了一瓶白酒，一小包炒胡豆。一進(jìn)門，他就笑嘻嘻地說:“小江，休息會(huì)兒，喝兩口酒?！蹦菚r(shí)，煙酒之類的物資都要憑票定量供應(yīng)。但政工組管人防工程(即按“深挖洞，廣積糧”的最高指示挖防空洞)，掌握有白酒供應(yīng)指標(biāo)(供打防空洞的職工作保健品用)，所以胡組長(zhǎng)喝酒是“不定量”的。

我不敢違背頂頭上司的旨意，只好放下書本來陪他喝。

一瓶酒喝得差不多快完了，胡組長(zhǎng)噴著滿嘴酒氣，和顏悅色地間我:“小江，你硬是下決心要報(bào)考大學(xué)么?”

我肯定地答復(fù)道:“是呀!”

他仰俘將最后那點(diǎn)酒一口吞下，擦了擦嘴，頓了頓說:“小江，我50好幾歲了，又是家鄉(xiāng)人，算是你的老輩子了吧?”

我獄歇地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他接著說:“酒后吐真言，我覺得你沒得必要去考大學(xué)。”

我聽后詫異地看了他一眼，沒有說話。

他又說:“這里沒得外人，我叔侄倆說點(diǎn)老實(shí)話，現(xiàn)在雖然不說‘奧老九’了，但實(shí)際上知識(shí)分子還是排在最后，多讀些書又有啥用?你看‘文革’分來的那些大學(xué)生，還不是在車間當(dāng)?shù)漠?dāng)鉗工，當(dāng)?shù)漠?dāng)車工，你現(xiàn)在已經(jīng)坐了辦公室，何必再去折騰呢?”

他說得不錯(cuò)，“文革”中分到我們廠的20來個(gè)大學(xué)生，除極個(gè)別外，大都還在生產(chǎn)一線“鍛煉”，有的甚至還在“地獄”(打防空洞)呢!我能坐上辦公室，那實(shí)在是“佼佼者”了。聽了他的話，我想了半天，才說出一句:“感謝胡組長(zhǎng)的培養(yǎng)!”他聽了后高興得眼睛瞇成一條線，點(diǎn)著頭說:“嗯，嗯!”

然而，我并沒有真正理睬胡組長(zhǎng)的話，依舊抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。

幾天后的一個(gè)晚上，胡組長(zhǎng)又到辦公室找我來了。這次是中干值班輪到他，他看到辦公室開著燈而來的。一進(jìn)門，他就帶著幾分奇怪的口吻問我:“你還在學(xué)習(xí)呀?”我先是一怔，接著“理直氣壯”地答道:“是呀!”

他微溫地坐在我的桌邊，我也只好放下了書本。

良久，他說:“毛主席說，階級(jí)斗爭(zhēng)，七八年一次，牛鬼蛇神自己跳出來。這話一點(diǎn)不假?！?/p>

我知道他要給我上“政治課”了，只得耐著性子聽他講。

他慢慢地裹上一支葉子煙，點(diǎn)燃，猛地吸了一口，噴出的煙霧嗆得我直咳嗽。他抱歉地對(duì)我笑了笑，說:“前幾年說知識(shí)越多越反動(dòng)，這肯定不對(duì)。但解放后的運(yùn)動(dòng)我都經(jīng)歷過，1957年整風(fēng)反右，‘文革’初期批反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，七二三年批林批孔，每次揪出的壞人都是知識(shí)分子。我敢肯定，下一次運(yùn)動(dòng)肯定也同樣如此。小江呀，你已經(jīng)是高中生了，何必去找些虱子在腦殼上爬呢?就像我這樣當(dāng)個(gè)工農(nóng)干部，政治上清清白白的，就算哪天說錯(cuò)了啥子話，人家也絕不會(huì)上綱上線地追究。”

對(duì)胡組長(zhǎng)這番“高論”，我既不附和，也不反對(duì)，只微笑著默默地看著他。少頃，他接著說:“過幾年，我們這些老家伙就要退休了，這政工部門還是要可靠的人來接班的。所以呀，要安心!”

類似這樣的話，他在我面前說過不知多少次了，所以我也不在乎，只說些不著邊際的話敷衍他。他坐了一會(huì)兒后，便有點(diǎn)不高興地走了。

離高考的時(shí)間越來越近了。這天，我興致勃勃地從區(qū)招辦領(lǐng)回高考申請(qǐng)表，填好后，請(qǐng)胡組長(zhǎng)在“本單位意見”欄上簽署意見并蓋上公章。

誰知一向?qū)ξ谊P(guān)懷備至，被妒忌我的人背后說成是我的“干老漢”的胡組長(zhǎng)一反常態(tài)，接過我的申請(qǐng)表后往旁邊一扔，冷冷地說:“我不同意!”

我一征，問道:“為什么呢?”

他瞪了我一眼，粗暴地答道:“為什么?革命工作的需要!”

此時(shí)，胡組長(zhǎng)兩次勸我不要考大學(xué)的情景一下子浮現(xiàn)在我的腦海里。原來，他“蓄謀已久”了!

我著急起來，哀求他說:“胡組長(zhǎng)，我今年已經(jīng)29歲了，錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，我這一輩子都不能考大學(xué)了!”

可不管我怎樣哀求，怎樣說好話，他都無動(dòng)于衷。氣憤之下，我真想給他一拳!

胡組長(zhǎng)如此“卡”我，不僅我，連同事們都感到意外。

那天，我沮喪得飯都吃不下。下午下班時(shí)，我收拾好辦公桌上的東西正欲離去，走到門口時(shí)，胡組長(zhǎng)突然喊了一聲:“小江，你等會(huì)兒再走?！?/p>

我一征，以為事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，規(guī)規(guī)矩矩地留了下來。

等辦公室的同事們都走完后，他神秘兮兮地關(guān)上了房門對(duì)我說:“小江，我今天就違反一次紀(jì)律，提前告訴你一個(gè)消息吧。”

我大驚，聯(lián)想到他不同意我報(bào)考大學(xué)的情況，以為是我的父母或哥哥、姐姐出了什么“政治”問題，影響到我的“政審”，因?yàn)槟菚r(shí)常常會(huì)突然揪出一個(gè)“歷史反革命”或“現(xiàn)行反革命”來。我緊張地聽他的下文。

他說:“根據(jù)中央‘抓綱治國(guó)’的戰(zhàn)略部署，廠里要實(shí)行規(guī)范化管理，廠革委已決定撤銷三大組，按職能重新組建科室。我將調(diào)到兩辦(黨、行政)任主任，內(nèi)定由你任保衛(wèi)科長(zhǎng)……”

我一聽，心頭禁不住“咯瞪”一響，保衛(wèi)科長(zhǎng)，這是個(gè)多么重要的崗位啊!無產(chǎn)階級(jí)專政的“鐵拳頭”，接受廠革委和公安局的雙重領(lǐng)導(dǎo)，配手槍，實(shí)行半軍事化管理……這么重要的崗位怎么會(huì)落到我的頭上?這肯定是胡組長(zhǎng)在其中“保舉”，剎那間，“感恩”之情化成一句話:“胡組長(zhǎng)，我服從組織的安排!”

胡組長(zhǎng)見我的表情，得意地說:“這下明白我不同意你考大學(xué)的原因了吧?”

我感激地說:“明白了，明白了。我一定好好工作來報(bào)答你?！?/p>

然而，沒想到的是，這時(shí)國(guó)家取消了“軍管”制度。就在我正式上任的前幾天，廠里突然接到了上級(jí)主管部門的通知，上級(jí)單位的軍代表準(zhǔn)備復(fù)員，要安排在我們廠，這是一項(xiàng)光榮的“政治”任務(wù)，必須認(rèn)真完成。那軍代表級(jí)別較高，來頭又大，我的保衛(wèi)科長(zhǎng)的職務(wù)被他活活地“鵲巢鳩占”了!此時(shí)，高考報(bào)名的時(shí)間已過，保衛(wèi)科長(zhǎng)一職落空，我兩頭失落，“雞飛蛋打”。更沒想到的是，胡組長(zhǎng)的兩辦主任沒當(dāng)兩個(gè)月，也退居“二線”了。到1979年高考報(bào)名時(shí)，我已年滿30歲，沒資格了，我也破罐破摔，心安理得地不想這碼子事了。后來形勢(shì)發(fā)展很快，平反冤假錯(cuò)案，落實(shí)知識(shí)分子政策，文憑一天天地“吃香”起來。那些在車間干活的大學(xué)生也漸漸地“坐”了辦公室，有的還當(dāng)上了技術(shù)科長(zhǎng)、車間主任。我先在保衛(wèi)科當(dāng)內(nèi)勤干事，后來又當(dāng)廠環(huán)保員、安技員。陰差陽錯(cuò)，1983年，我當(dāng)上了勞工科長(zhǎng)，是中干中沒有大學(xué)文憑的少數(shù)干部之一。有一天，廠長(zhǎng)對(duì)我說，江科長(zhǎng)，你還是應(yīng)該“知識(shí)化”呀!我聽懂了他話中的“內(nèi)涵”，可我已經(jīng)34歲了?？紤]再三，我去報(bào)考了一個(gè)函授大學(xué)，利用業(yè)余時(shí)間苦讀了幾年，終于在年近“不惑”的時(shí)候“混”到了一個(gè)“大?！蔽膽{。在后來的20來年里，我調(diào)換過很多工作崗位，憑著勤奮和誠(chéng)摯的敬業(yè)精神，雖然能夠應(yīng)對(duì)工作，但也常感知識(shí)貧乏而力不從心，使個(gè)人的發(fā)展和對(duì)社會(huì)的奉獻(xiàn)都受到影響。

隨著歲月的流逝，而今我已年近花甲。在這里，我殷切地希望年輕的朋友們珍惜現(xiàn)在的美好時(shí)光，勤奮學(xué)習(xí)，完善自我，不負(fù)時(shí)代的重托，為構(gòu)建和諧社會(huì)貢獻(xiàn)力量。

(注:文中政工組長(zhǎng)系化名)

(責(zé)編 關(guān)工)