延安十年的業(yè)余時間里，其中1937～1942年前后六年的周末和節(jié)假日晚會上，革命隊伍里時興交際舞。陜北黃土地上，寶塔山下，延水河邊，穿軍裝，著草鞋，明亮的汽油燈映照著一對對聞樂起舞的翩躚身影，這是嚴肅緊張的工作、學(xué)習(xí)、生產(chǎn)、戰(zhàn)斗生活之余，另一番生動活潑的革命生活歷史。

一

延安交際舞最初是由外賓傳授，從上層領(lǐng)導(dǎo)開始，并作為向封建勢力的挑戰(zhàn)，而逐漸時興起來的。

1937年1月13日，中共中央隨紅軍總部進駐延安。同月底，美國人艾格妮絲·史沫特萊就以《法蘭克福日報》記者身份，到延安作為期7個多月的采訪。此前半年，同樣是美國人埃德加·斯諾，以記者身份，到保安對中國革命隊伍作第一次采訪，然后寫成《西行漫記》一書，向世界和中國首次公開報道了中國革命和中國共產(chǎn)黨人的真實生活，產(chǎn)生良好的效果。

正是這樣一位自稱“大地的女兒”的史沫特萊，不僅在延安采訪寫作，聯(lián)系促成白求恩大夫的援華，而且還倡導(dǎo)組織了滅鼠運動、節(jié)育運動，以及聲噪一時的交際舞潮流。

羊皮大衣，貂皮帽子，高筒馬靴，史沫特萊是一身時裝出現(xiàn)在延安一片青灰色軍裝制服面前的。與她形影不離的是一位年輕漂亮，長發(fā)披肩，大學(xué)畢業(yè)后寫過詩，演過話劇的吳光偉(吳莉莉)，時任史沫特萊的翻譯兼秘書。平時偶爾和她們一起出現(xiàn)的還有那位濃眉大眼，最早奔赴陜北，被稱為文藝明星的丁玲。

史沫特萊拉著吳光偉，有時還有丁玲，特別愛交際，喜歡串門。這三位耀眼的單身女性，芳齡都在25~45歲之間，“像旋風一樣出入在各種政治、社交和群眾場合?！彼齻兯街幎际艿綗崆榈慕哟蜔崃业臍g迎。并且，在革命隊伍里一直盛行著的娛樂節(jié)目，是集體唱歌和相互“拉歌”。史沫特萊不擅長唱歌，卻能跳舞。她后來的回憶錄中說：

在延安召開的一次高級軍事干部會議期間，我試著教他們一些人如何跳舞，他們勤奮好學(xué)，每事必問，不怕丟面子。朱德同我破除迷信，揭開了交際舞的場面。周恩來接著也跳了起來，不過他跳舞像一個人在演算一道數(shù)學(xué)習(xí)題似的。彭德懷喜歡作壁上觀，但不肯下來跳一次舞。賀龍在青磚鋪的地上隨音樂旋律一起歡跳，他是身上唯一有節(jié)奏感的舞師。在延安的婦女中間，我贏得了敗壞軍風的惡名，人言可畏，群情側(cè)目，以致有一回朱德邀我再教他跳一次舞時我居然謝絕了他。他指責我怕事，說道：“我同封建主義斗了半生，現(xiàn)在還不想罷休!”我只好站起來以民主的名義和他跳了一次。

這是延安早期的交際舞，主要是在高級干部聚會的娛樂性晚會上作表演性節(jié)目。范圍不大。但這種帶有異域色彩，具有強烈心理刺激作用的表演節(jié)目卻非常具有示范性，很快，在鳳凰山下史沫特萊的住處，就有了私人性質(zhì)的娛樂晚會，當然少不了要跳交際舞。毛澤東剛開始“由于自尊心強，他不學(xué)跳舞，生理上也沒有節(jié)奏感”，但卻經(jīng)常光顧客人們的住處。

史沫特萊初到延安，被安排住在東鄰城墻的原來一家地主的院落，被征用為中華蘇維埃中央政府外交部招待所。稍后，她們就遷住鳳凰山東麓的窯洞里(今鳳凰村居委8號)。這是一排5孔，坐西面東的窯洞。她們住中間兩孔相通窯洞的后窯，前窯住著為她們專門配備的警衛(wèi)員。與她們比鄰而居的是共產(chǎn)國際常駐中國顧問奧托·布勞恩(李德)，以及當初隨斯諾一起來陜北的美國醫(yī)生喬治·海德姆(馬海德)。他們的窯洞里有一臺輕便的留聲機，不多的幾張唱片。這為窯洞晚會上跳交際舞提供了難得的伴奏音樂。

慢慢地，交際舞逐漸出現(xiàn)在公開舉行的晚會上。當時延安古城里的鐘樓東側(cè)有一座不大的基督教堂，被辟為中共中央大禮堂后，幾乎每個周末的晚上，這里都舉行晚會或舞會。史沫特萊和她的“學(xué)生們”成了舞會上的“明星”。

二

最初在延安高層男性社會時興的交際舞，直接觸犯的是革命隊伍里女將們的安全感。參加過長征的50位女英雄們，她們?nèi)竹R倥傯的生活和工作，無暇去修飾自己的容顏；她們在革命隊伍里所享有的地位和聲望，也沒有必要去注意修飾自己的外貌。據(jù)說，她們從來不化妝，頭發(fā)太長有礙行動時，隨便拿一把剪刀剪短即可。因為在她們看來，把頭發(fā)理得漂漂亮亮是一種小資產(chǎn)階級情調(diào)的表現(xiàn)?！八齻儼研率交橐鲎鳛橐环N嚴肅的社會制度來捍衛(wèi)。……形形色色的‘小資產(chǎn)階級浪漫情調(diào)’早已被視為毒草，從革命陣營中鏟除了”。交際舞“一直是被當作外國的惡習(xí)被禁止的?！标儽蹦切┥詼仨?、政治落后的鄉(xiāng)下婆姨，對這批強悍的女英雄們沒有構(gòu)成多大的威脅。后來，隨著“西安事變”的和平解決，從淪陷區(qū)和國統(tǒng)區(qū)的上海等大城市涌來的一批批受過教育的女學(xué)生們，她們剛剛參加革命隊伍的驚喜未定，又被邀請參加逐漸蔓延著的延安周末晚會或交際舞會，從而有了與延安高層社會男英雄們手把手、面對面直接接觸與交流的機會。

此事，毛澤東后來曾經(jīng)風趣地回憶說：“在延安我們也經(jīng)常舉辦舞會，我也算是舞場中的?？土?。那時候，不僅我喜歡跳舞，恩來、弼時也都喜歡跳呀，連朱老總也去下幾盤操(形容朱德的舞步像出操的步伐一樣)。但是我那貴夫人賀子珍就對跳舞不喜歡，她尤其對我跳舞這件事很討厭……”

“跳舞就是照著音樂走路。”毛澤東對交際舞也有他自己獨到的理解。雖然他也經(jīng)常光顧舞場，但一開始并沒有參加交際舞，只是與史沫特萊、吳光偉有著非常頻繁的接觸。據(jù)史沫特萊回憶：

毛澤東常到我和我的翻譯同住在一起的窯洞里來，于是我們?nèi)艘黄鸪员泔?，縱談幾個小時。因為他從來沒有出過國，所以他提出了成堆的問題。我們談到印度，談到文藝。有時他朗誦中國古代詩人的名句，有時他低吟他自己寫的律詩。他有一首懷念他第一個夫人的悼亡詩，因為她是被國民黨殺害了……他一口湖南腔，試著跟我的女秘書學(xué)北京官話，跟我學(xué)英語，學(xué)唱英文歌子。

埃德加·斯諾根據(jù)史沫特萊的介紹在記錄中說：

毛常常會在太陽剛一落山和開始工作之前，帶一名警衛(wèi)，來到史沫特萊的窯洞。他們一邊喝茶或喝米酒。一邊談天說地。他對外國的情況表現(xiàn)出極大的興趣。他和艾格妮絲同歲。他詳細詢問她的生活經(jīng)歷，包括她的愛情生活。毛讀過一些譯成中文的西方詩歌，他問艾格妮絲。她是否體驗過拜倫、濟慈和雪萊那一類詩人所贊美的那種羅曼蒂克愛情……他說，他不知道在西方小說中讀到的那種類型的愛是否真有可能存在，他很想知道它究竟是什么樣的。在他遇到過的人中間，我(史沫特萊——引者注)似乎是體驗過這種愛的第一人。他似乎覺得曾經(jīng)錯過了點什么。莉莉好像喚醒了他對于美好高雅感情的青春幻想。

長時間頻繁的接觸，使賀子珍產(chǎn)生了疑心。有一天，賀子珍找到史沫特萊住的窯洞，發(fā)現(xiàn)毛澤東與吳光偉面對面地正在談話。賀子珍一腔怒氣地沖了進去，毛澤東仍然坐在那里，吳光偉起身招呼讓座：“賀子珍，請坐，來，來!”

而賀子珍卻厲聲厲色地回道：“還來呢!我就是為你才來的!我不是為你，我也不來這里了。”

窯洞里的氣氛頓然緊張起來，毛澤東愣住了，吳光偉也不知所措。賀子珍馬上轉(zhuǎn)向毛澤東發(fā)火，說著說著，手就揮舞起來，手指劃到吳光偉的耳朵和臉頰上。

“怎么，你打人?還了得!”吳光偉也很厲害地吵開了。

這時，史沫特萊聞聲出來勸架。毛澤東既掃興又尷尬，趕緊把賀子珍拉回家。

朱德的夫人康克清，以及其他女英雄們都極力支持賀子珍。她們一致認為，一個外國女人竟然花費那么多時間在自己的窯洞里與別人的丈夫談話是不可思議的事，況且男男女女夜晚聚在一起跳交際舞，彼此親密地接觸，更是傷風敗俗的資產(chǎn)階級腐朽生活方式。而禍根子不是別人，就是史沫特萊。

這樣，一時間延安因為交際舞而鬧得沸沸揚揚。先是吳光偉大約在1937年7月底“被禮送”悄然離開延安；稍后，賀子珍于8月間離開延安，經(jīng)西安轉(zhuǎn)道赴蘇聯(lián)。

二

賀子珍出走，江青進入毛澤東的生活，在延安引起不大不小的風波。但是，延安交際舞活動并沒有因此而消歇。相反，因為有了大量青年學(xué)生的到來，延安周末晚會或交際舞會更加時興起來。

自1936年底的“西安事變”至1941年初的“皖南事變”期間，隨著國共兩黨關(guān)系的一松一緊，成千上萬的青年學(xué)生奔向延安。據(jù)西安辦事處的統(tǒng)計，僅1938年3月至5月，就有2288人經(jīng)該處介紹到延安，全年總計約有1萬余人從這里獲準去延安。為此，中共中央決定在擴辦抗日軍政大學(xué)的同時，陸續(xù)創(chuàng)辦了陜北公學(xué)(1937年9月)、魯迅藝術(shù)學(xué)院(1938年4月)、延安馬列學(xué)院(1938年5月)、延安自然科學(xué)院(1939年5月)、中國女子大學(xué)(1939年7月)等一系列面向廣大青年學(xué)生的免費學(xué)校。

這些青年學(xué)生的到來，不僅為革命隊伍增添了大量新鮮血液，而且使延安這座本來灰色狹小的古城，頓然間煥發(fā)出年輕的光彩，成為歌的海洋、舞的世界。

每到周末和節(jié)假日的晚上，延安城里由原基督教堂改制的中共中央辦公廳大禮堂、城東門外橋兒溝由原天主教堂改制的魯藝大禮堂、城南門外的自然科學(xué)院禮堂、城西門外延河兩岸的王家坪八路軍總部大禮堂、女子大學(xué)禮堂或操場、藍家坪的馬列學(xué)院大禮堂、中華全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會所屬的作家俱樂部、大砭溝的文化俱樂部，等等，幾乎都有文藝晚會或交際舞會。

音樂伴奏雖然很簡單，但已經(jīng)是現(xiàn)場樂器演奏。有口琴、風琴、手風琴、小提琴、竹笛、二胡，其中很多樂器大多是臨時手工制作的。最能渲染舞場氣氛的定音鼓、爵士鼓，都是用廢棄的美孚油筒改做而成。全延安唯一的一架鋼琴，是大后方一位愛國民主人士贈送給周恩來的，1941年春轉(zhuǎn)贈到魯藝。

只有兩處教堂里的舞場是青磚地面，其他舞場都是平整的黃土地。有的露天舞場由于天氣干燥，跳舞人多而難免塵土飛揚。好在踏著黃土地的舞步，僅有屈指可數(shù)的幾雙自蘇聯(lián)或重慶穿來的皮鞋，其他全部是布鞋、膠底鞋或草鞋。住窯洞、穿草鞋，是當時參加革命的標志?！败娙顺３Ｗ约捍虿菪?，女同志就多半自己做涼鞋。用不同顏色的布條，編成彩色帶子，釘在舊鞋底上，就變成各種式樣新巧的涼鞋”。男同志的草鞋沒有什么花哨，女同志的草鞋或涼鞋上綴上一對跳躍的絨線紅球，就成了舞場上的時髦。

在灰色一片的制服中間，從大城市新近來到的女同志們將上衣腰身收緊，扎上皮帶，就顯露出優(yōu)美的身材曲線。有的甚至把津貼節(jié)約出來，買一塊白布或藍布，做成短袖襯衫，衣襟上還繡上一朵小花，就更加別致了。冬季里將制服手袖、領(lǐng)口鑲嵌上一道白色或藍色的布邊，在舞場里也是很出眾的時裝。

在當時延安所有的舞場里，王家坪和中央大禮堂舞場是政治級別最高的，經(jīng)常有軍政首長光顧。藍家坪文抗所屬的作家俱樂部舞場條件最好，有被張仃設(shè)計成沙發(fā)式的折疊椅，是延安絕無僅有的，還有蕭軍夫人王德芬當壚的窯洞酒吧供應(yīng)飲料。但是，最人滿為患的舞場卻是女大禮堂或操場，最熱鬧的舞場是橋兒溝魯藝那座中世紀城堡式樣的大禮堂，每到新年之際這里都舉辦稀奇迷人的化裝舞會。

何其芳到延安之前根本不會跳舞，還反對跳舞。1939年7月，他從抗日前線帶實習(xí)學(xué)生回魯藝，正趕上文學(xué)系系主任蕭三提倡跳舞，便進行指責，致使蕭三負氣離開魯藝，轉(zhuǎn)而擔任文化俱樂部主任。但隨著交際舞逐漸蔓延時興，他也走進了舞場。剛開始，他只在舞場邊上，與文學(xué)系的幾個男生學(xué)著跳一跳，一遇到某些女舞伴顧盼流輝的目光，便靦腆得手足無措。老師的窘態(tài)，激起男同學(xué)們的不滿，經(jīng)過一番策劃，在不久后的一個周末舞會上，何其芳被有意安排與一個同樣有些靦腆的女舞伴跳舞，她就是文學(xué)系第三期學(xué)員牟決鳴。大概是心有靈犀，他們在一起卻學(xué)得很默契，跳得很和諧。

三年后的7月，同樣是在一個周末的晚上，何其芳、牟決鳴與周立波、林藍兩對新人，同時在窯洞里舉行婚禮。他們身穿洗得發(fā)白的灰制服，先向毛澤東畫像鞠躬，再向來賓致謝，分發(fā)紅棗和瓜子之后，大家拉起琴，唱起歌，用歡樂的交際舞晚會向新人表示誠摯的祝福。

當時的中央黨校，主要是分期分批培訓(xùn)從前線回延安的高級將領(lǐng)。這里的舞會有鄧發(fā)從蘇聯(lián)帶回來的留聲機和幾張唱片，場地冬天有俱樂部，夏天就是露天的籃球場，大家學(xué)著跳著，不亦樂乎?！翱床粦T，試試看，一頭汗，死了算?！边@個順口溜生動地描述了在黨校學(xué)習(xí)的高級將領(lǐng)們接受交際舞的心理過程。“舞會在當時之所以特別盛行，除了跳舞可以娛樂身心，有利健康的原因外，還因為參加跳舞的舞伴都是妙齡女郎。毛澤東和中共中央為補償大多數(shù)高級將領(lǐng)由于軍務(wù)倥傯而耽誤了青春，鼓勵和幫助他們解決婚姻問題。”而深入交際舞場的男女亂陣之中，既為將領(lǐng)們提供了寬裕的條件，又有了自由婚姻的美譽。所以，據(jù)不完全統(tǒng)計，當時延安的高級領(lǐng)導(dǎo)人，師級以上軍官中80％以上的人都是在這一時期戀愛、結(jié)婚、成家、生子，延安對他們是一種溫馨、甜蜜的回憶。

延安交際舞時潮持續(xù)到1942年延安整風運動全面展開，經(jīng)過整風審干運動，1943年元旦以后，取代交際舞的是群眾性的大秧歌舞。偶爾還有的交際舞會，都是王家坪八路軍總部、棗園中央小禮堂等最高權(quán)力機關(guān)，很小范圍內(nèi)的高層娛樂活動。

1942年2月1日，毛澤東在中央黨校開學(xué)典禮上作關(guān)于《整頓黨的作風》的講演，將本來在政治局高級干部之間開展的整風運動，轉(zhuǎn)向到全黨開展普遍性的整風運動。同時選擇西北局、中央研究院、《解放日報》社和文藝界作為整風主要試點單位。普遍性整風運動之初，文藝界都以為這次運動是針對“大頭頭”的，是幫助黨改進完善工作的。所以，繼紅軍女英雄們反對交際舞后，延安文人又在文章中提出對跳交際舞的批評。

丁玲不反對跳交際舞，但對于出現(xiàn)在延安舞場上的不平等現(xiàn)象卻頗有微詞的?！坝兄Ｄ返呐荆恳粋€星期可以有一天最衛(wèi)生的交際舞，雖說在背地里也會有難比的誹語悄聲地傳播著，然而只要她走到哪里，哪里就會熱鬧，不管騎馬的、穿草鞋的……”后來，她自己承認這篇曾經(jīng)給她帶來半生磨難的文章是確有所指的。“那時‘文抗’的俱樂部，每逢星期日就有幾個打扮得怪里怪氣的女同志來參加跳舞。‘每星期跳一次舞是衛(wèi)生的’，說這話的就是江青。我不反對跳舞，但看這些人不順眼，就順便捎了她們幾句?！?/p>

比丁玲態(tài)度更加激烈的是王實味。在延安，他自己從來不跳舞，也看不慣別人跳舞。想到革命并未成功，烈士們浴血犧牲的情景，他就“心臟震動，血液循環(huán)得更有力”，因此也就對于眼前的文藝晚會和交際舞深惡痛絕，斥之為“歌囀玉堂春、舞回金蓮步的升平氣象”。這篇文章觸犯了眾怒，整風運動轉(zhuǎn)入審干搶救運動后，他被開除出革命隊伍，并蒙冤遇難。

遺憾的是，文人們對于交際舞的批評，不但沒有引起更多的同情和支持，相反卻招致整風運動中的激烈反對。1942年5月，延安文藝座談會召開，6月中央研究院批判王實味，11月康生在陜北公學(xué)制造出“張克勤案件”，整風運動轉(zhuǎn)為審干運動。1943年7月15日，康生在中央大禮堂召開的中央直屬機關(guān)干部大會上作《搶救失足者》的報告，審干運動再轉(zhuǎn)為搶救運動。各單位和部門為了完成“特務(wù)”指標，搶救失足的同志，停止一切正常的學(xué)習(xí)和工作，進行背靠背、拉網(wǎng)式的排比審查?？箲?zhàn)后到延安的新知識分子80％被搶救成“特務(wù)”。人與人之間，哪怕是夫妻之間都為之一時生疏?！皩徃梢婚_始，各個單位都關(guān)了門，連親族朋友也不相往來?！毖雍舆呄Я讼﹃栂律⒉降纳碛埃影矔r期的革命隊伍里從此一段時間里沒有人再跳交際舞了。

審干搶救運動后，在中央機關(guān)偶爾還有交際舞會，尤其是招待駐延安的美軍觀察組成員。

1943年元旦，魯藝組織宣傳隊學(xué)習(xí)改編并試演陜北秧歌劇獲得好評，中宣部及時推廣其經(jīng)驗。春節(jié)期間不僅魯藝秧歌輪流到延安各機關(guān)、部隊、學(xué)校演出，而且其他單位也都相繼組織成立秧歌隊，開展演出活動。這樣，延安城里軍與民、上級與下級、演員與觀眾，不分老幼與男女，全部都可以隨著悠揚的鼓點和高亢的嗩吶聲，扭到秧歌的舞陣里來，成為感受集體情緒，體驗革命力量的民間狂歡。這種民間社會舞蹈逐步取代交際舞，活躍在戰(zhàn)時的黃土大地上。

(摘自《延安日常生活中的歷史》)