張藝謀拍了一個(gè)系列公益短片，主題叫做“知識(shí)改變命運(yùn)”。這話抽象說來應(yīng)該是不錯(cuò)的，我們常常引用的培根說的就是這事兒，知識(shí)就是力量，力量就可以改變命運(yùn)。然而，知識(shí)怎么就改變了命運(yùn)?什么知識(shí)，改變誰的命運(yùn)?

自嚴(yán)復(fù)以來，進(jìn)化的概念逐漸深入中國人心，在主流話語和大眾話語中會(huì)漫不經(jīng)心地表現(xiàn)出來。在我居住的稻香園小區(qū)曾經(jīng)有個(gè)修車的小伙子，每次我的車出了問題，總是直接交給他。有一次，說起我剛剛從非洲回來，他脫口而出：“那里很落后吧?”這讓我感到詫異。他自己已經(jīng)處在社會(huì)底層，卻仍然用“落后”這樣的話語來描述另一個(gè)他完全陌生的世界。事實(shí)上，就連“落后”地區(qū)自身也接受了這樣的話語。2005年，在云南西盟佤族自治縣，當(dāng)?shù)匾晃活I(lǐng)導(dǎo)對(duì)佤族人一走路就會(huì)跳舞，一說話就會(huì)唱歌的傳統(tǒng)很是自豪，他說：“我們這兒已經(jīng)是和諧社會(huì)了?！边@個(gè)剛剛出現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)大詞使他能夠賦予自己的文化以正面的價(jià)值。但是同時(shí)，他也說：“我們這兒還很落后”。這個(gè)傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)大詞長期以來又使得他無法為自己的文化而自豪。

落后了，該怎么辦呢?

回答是簡(jiǎn)單而一律的。落后了，就要發(fā)展，就要進(jìn)步，就要現(xiàn)代化。

每當(dāng)城市人來到“貧困”山區(qū)，看到那里“貧困的”人民，正面的反應(yīng)是要生出同情之心來，幫助他們進(jìn)步、發(fā)展，而看不到那里曾經(jīng)存在的乃至依然存在的文化傳統(tǒng)。而對(duì)于為什么貧窮，當(dāng)下流行、典型的解釋是，因?yàn)槟懵浜螅驗(yàn)槟悴话l(fā)達(dá)，所以窮。對(duì)策同樣簡(jiǎn)單而一律：教育投入啊，科技投入啊，招商引資啊!教育投入，提高人民素質(zhì)，就能掌握先進(jìn)生產(chǎn)力了；科技投入，招商引資，就能開辦工廠了，就能往外賣點(diǎn)兒什么了，就有錢賺了，于是就進(jìn)步了，發(fā)展了，富裕了!

納西族擁有上千卷東巴經(jīng)，記載著納西族的傳統(tǒng)智慧，包括神話、歷史、傳說、習(xí)俗、祭祀儀式，以及具體的生存技能，被人類學(xué)者譽(yù)為百科全書。但是，在張藝謀的公益片中，這些是不能算作知識(shí)的。在“進(jìn)步”、“落后”的話語方式中，知識(shí)天然地被定義為服務(wù)于工業(yè)文明的學(xué)校教育中所傳授的內(nèi)容，傳統(tǒng)山村被當(dāng)然地認(rèn)為是知識(shí)的荒漠。于是，所謂發(fā)達(dá)地區(qū)的人們想要表達(dá)善心的時(shí)候，常見的選項(xiàng)就是幫助老少邊窮地區(qū)的人們辦教育，捐款，一對(duì)一助學(xué)，如此等等。一個(gè)新式的學(xué)校被看成是文明與發(fā)展的星星之火。在農(nóng)村的墻上我們也常常能夠看到“再窮不能窮教育”的口號(hào)。讓農(nóng)民的孩子們刻苦讀書，學(xué)習(xí)服務(wù)于工業(yè)文明的“先進(jìn)”知識(shí)，是農(nóng)民致富的終極出路，有著天然的正當(dāng)性。

然而，李昌平早就說過，農(nóng)民的貧困是制度性貧困，科技未必能夠幫助農(nóng)民致富，反而會(huì)讓農(nóng)民更加貧窮；教育也未必能夠讓農(nóng)民在未來致富，卻極有可能讓農(nóng)民在當(dāng)下致貧。

農(nóng)民為什么貧窮?讓我們退回到80年前，退回到毛澤東同志做《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》的時(shí)候，那時(shí)的共產(chǎn)主義知識(shí)分子替當(dāng)時(shí)的社會(huì)底層人民提出了一個(gè)同樣的問題：“為什么我們種地的吃不上米，為什么我們織布的穿不上衣?”在我童年時(shí)看過的電影里，經(jīng)常會(huì)有這樣的臺(tái)詞。窮人自己往往回答：“因?yàn)槲覀兊拿缓??！倍覀兊碾娪爸鹘莿t堅(jiān)定地回答：“不，不是因?yàn)槟愕拿缓?，而是因?yàn)槟銈儽粍兿髁??！?/p>

回答簡(jiǎn)潔明了，干脆果斷!你們?yōu)槭裁锤F，因?yàn)槟銈儽粍兿髁恕Ｔ谶@種解釋之下，對(duì)策也很簡(jiǎn)單：革命——消滅舊的剝削制度，建立一個(gè)公平公正的新世界。在毛澤東同志當(dāng)時(shí)的對(duì)策之中，什么科技投入、教育投入、招商引資之類，就算是有，也只能處于從屬地位。

我在上一篇文章中(《來于塵土，歸于塵土》，《博覽群書》2008年第3期)提到，在傳統(tǒng)社會(huì)中，一個(gè)地域的人們?nèi)绻軌蜃孀孑呡呍谀抢锷钕聛?，必然掌握足夠的生存智慧，可以與這個(gè)地區(qū)的環(huán)境達(dá)成和諧的關(guān)系，并可以在這種生活中獲得生存的意義，獲得幸福。在自然的環(huán)境中，哪怕不是風(fēng)調(diào)雨順，一棵樹只要活下來，也會(huì)越長越高。具有漫長歷史依據(jù)的人類的生存智慧，也應(yīng)該會(huì)使農(nóng)民的日子在本山本水之中，一天天地好起來。但是現(xiàn)在，在我們以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心幾十年后，卻看到很多地方的農(nóng)民無法靠種地為生，甚至有整村整村的人們靠進(jìn)城打工，靠撿垃圾，有的甚至靠賣血為生。對(duì)此，我更愿意相信80年前中國共產(chǎn)主義先行者的解釋，那不是因?yàn)樗麄兟浜?，不是因?yàn)樗麄儧]有受過現(xiàn)代教育，沒有知識(shí)，而是因?yàn)?，他們被剝削?

去年在摩羅先生的博客上看到了《上海證券報(bào)》楊斌的一篇文章，《財(cái)富是如何從農(nóng)村源源不斷流向城市的》(2007年7月23日)，印證了我的推斷。楊斌指出：“農(nóng)民負(fù)擔(dān)不僅僅只是納入農(nóng)村稅費(fèi)改革視野的農(nóng)業(yè)稅、農(nóng)林特產(chǎn)稅，三提五統(tǒng)，稅外稅費(fèi)和攤派(可稱之為‘老三重負(fù)擔(dān)’，有的專家估計(jì)這些負(fù)擔(dān)全國每年約1800億)，農(nóng)民負(fù)擔(dān)的主要部分是目前尚不為多數(shù)人所認(rèn)識(shí)的間接稅費(fèi)負(fù)擔(dān)(每年近5000億)和‘暗稅’負(fù)擔(dān)(本文稱之為‘新四重’負(fù)擔(dān))?！?/p>

楊斌先生的原文很長，這里只能引用其中的一部分。

“新四重”負(fù)擔(dān)的第一重是間接稅(包括增值稅、營業(yè)稅、消費(fèi)稅、關(guān)稅等)……間接稅稅含價(jià)中，人們?cè)谫徺I商品或消費(fèi)服務(wù)時(shí)不知不覺已經(jīng)將稅收繳納了，比如農(nóng)民花了100元購買工業(yè)日用品，實(shí)際上已經(jīng)繳納了17元的增值稅……間接稅是可轉(zhuǎn)嫁稅，納稅人不等于負(fù)稅人。流轉(zhuǎn)稅形式上看，主要是由城市工商企業(yè)繳納，但實(shí)際承擔(dān)稅收負(fù)擔(dān)的不是企業(yè)而是包括農(nóng)民在內(nèi)的廣大消費(fèi)者，他們?cè)谫徺I商品或進(jìn)行消費(fèi)時(shí)，將含在價(jià)格中的稅收一起支付了。并且我國間接稅(流轉(zhuǎn)稅)實(shí)行生產(chǎn)地課稅制度，納稅人以城市工商企業(yè)為主，工商業(yè)越發(fā)達(dá)地區(qū)其稅源也越豐富，獲得的流轉(zhuǎn)稅也越多，這樣工商業(yè)集中的大中城市獲得的流轉(zhuǎn)稅就占最大的比例，通過分稅制分得較大的份額，并作為城市公共產(chǎn)品的財(cái)力來源。中央政府、省特別是大中城市政府獲得的流轉(zhuǎn)稅收入，并不是全部由城市消費(fèi)者支付的，很大一部分是由農(nóng)民消費(fèi)者支付的。對(duì)城市居民而言，他們負(fù)擔(dān)的流轉(zhuǎn)稅，通過獲得政府提供的各種服務(wù)(包括義務(wù)教育、城市基礎(chǔ)設(shè)施、社會(huì)保障、醫(yī)療保險(xiǎn)等等)而得到補(bǔ)償。但農(nóng)民負(fù)擔(dān)的流轉(zhuǎn)稅卻主要轉(zhuǎn)到了城市，他們居住地政府并沒有獲得這部分由其轄區(qū)內(nèi)農(nóng)民負(fù)擔(dān)的流轉(zhuǎn)稅，從而也就不可能將其作為公共產(chǎn)品的財(cái)力來源。這就形成集中納稅和分散負(fù)擔(dān)的非對(duì)稱性。財(cái)富由農(nóng)村、由縣鄉(xiāng)源源不斷地流向大中城市。

這還只是“新四重”的第一項(xiàng)。加上其余的如工農(nóng)剪刀差、征地補(bǔ)償不足等幾項(xiàng)暗稅，根據(jù)2002年的數(shù)據(jù)，農(nóng)民直接或間接貢獻(xiàn)的稅賦近8000億元。文章讀過，觸目驚心。財(cái)富在制度的安排下源源不斷地由農(nóng)村流向城市，當(dāng)然就會(huì)產(chǎn)生李昌平所說的制度性貧困。8億農(nóng)民，平均每人每年的承擔(dān)的稅賦達(dá)到1000元之多。這意味著一個(gè)三代五口之家，其負(fù)擔(dān)將達(dá)到5000元。也就是在這個(gè)時(shí)候，就有農(nóng)民孩子上了大學(xué)，父親因無力承擔(dān)學(xué)費(fèi)乃至于自殺的消息。知識(shí)在改變命運(yùn)之前，先要了人的命。

于是我們看到，所謂“知識(shí)改變命運(yùn)”是一個(gè)美麗的謊言。在社會(huì)底層的某個(gè)個(gè)人因?yàn)榭嘈淖x書，龍門一躍，進(jìn)入了另一個(gè)世界，從而命運(yùn)得以改變。這些故事對(duì)于某一個(gè)具體的個(gè)人，可能是成立的。但是，一個(gè)山村的整體，卻不可能通過這種方式而得到改變。正如一個(gè)打工妹，可以通過自身努力成為打工女皇，居于跨國公司副總裁的高位，但是打工妹這個(gè)階層的整體，不可能通過這種方式改變命運(yùn)。又如我們某一個(gè)個(gè)人?？梢酝ㄟ^考托考C，出國留洋，享受現(xiàn)代化上游的生活，但是，一個(gè)國家，一個(gè)民族，不可能通過這種方式，把自己整體變成美國。

相反，當(dāng)下全國一統(tǒng)秉承冥尺(一種超越民族、地域和文化傳統(tǒng)的文明尺度，就如科學(xué)定律一樣，仿佛存在于冥冥之中，即冥冥中的尺度，簡(jiǎn)稱為冥尺)邏輯的制度化學(xué)校教育，會(huì)對(duì)農(nóng)村的傳統(tǒng)文化構(gòu)成致命的打擊。在這種教育的價(jià)值體系中，傳統(tǒng)的生存智慧必然是原始的、落后的、愚昧的，于是就出現(xiàn)了一個(gè)奇特的教育悖論：受學(xué)校教育越多的人，越看不起自己的傳統(tǒng)。在這種教育中成功地被格式化，“學(xué)有所成”的，他們最好的出路是進(jìn)入大城市，成為或中心或邊緣的現(xiàn)代人。而剩下的絕大多數(shù)，卻失去了學(xué)習(xí)本鄉(xiāng)本土的生存技能的大好時(shí)機(jī)，成了“浪費(fèi)鋪蓋卷的廢人”(參見田松《在空投的教育中失去傳統(tǒng)》，《中華讀書報(bào)》，2004年3月24日)。

于是，一方面，當(dāng)下的制度化教育把傳統(tǒng)文化的潛在傳承者變成了工業(yè)文明的候補(bǔ)勞動(dòng)力，抽去了傳統(tǒng)文明的釜底之薪；另一方面，當(dāng)傳統(tǒng)地區(qū)失去了傳統(tǒng)的知識(shí)體系，接受了冥尺邏輯之后，也會(huì)主動(dòng)地從下游加入到工業(yè)文明的食物鏈中，為其上游提供自然資源及廉價(jià)勞動(dòng)力。傳統(tǒng)的人文生態(tài)以及與之相依存的自然生態(tài)難以為繼。其結(jié)果，生態(tài)日益惡化，傳統(tǒng)日益消失，而農(nóng)村則更加貧窮，命運(yùn)更加艱難。

去年參加一個(gè)科學(xué)傳播會(huì)議，一位同行在報(bào)告中說到這樣的事件。某地，科學(xué)家下鄉(xiāng)給農(nóng)民送科學(xué)，農(nóng)民竟然不屑于聽。鄉(xiāng)里無奈，組織農(nóng)民去聽。還要給農(nóng)民每人發(fā)十元錢誤工費(fèi)。在若干年前，恐怕我也會(huì)為此感到困惑和痛心?？茖W(xué)家把先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)送到農(nóng)民家門口，農(nóng)民不付錢，還倒過來要錢，真讓人哀其貧窮，怒其愚昧。不過我現(xiàn)在則感到這事兒有些荒謬，農(nóng)民種田，還要“科學(xué)家”來教嗎?種地是一種高度地方性的知識(shí)，農(nóng)民祖祖輩輩就在本鄉(xiāng)本土種田，哪里的土壤如何，氣候如何，什么時(shí)候種什么，怎么種，本地的農(nóng)民應(yīng)該是最清楚不過的?；氐綆资昵?，所謂科學(xué)種田，無非是告訴農(nóng)民。怎么上化肥，怎么打農(nóng)藥。這樣的種地方式在許多地方遭到了傳統(tǒng)農(nóng)民的抵制，只是農(nóng)民的傳統(tǒng)智慧完全不具備話語權(quán)，當(dāng)時(shí)的抵制必然被斥為愚昧落后。然而，現(xiàn)在我們看到，經(jīng)過這幾十年農(nóng)藥化肥的大量使用，土地的肥力幾近枯竭，農(nóng)業(yè)生態(tài)嚴(yán)重惡化。但是我們卻很少聽到有人批評(píng)當(dāng)年的科學(xué)家愚昧無知，說當(dāng)時(shí)進(jìn)行抵制的農(nóng)民富有遠(yuǎn)見；相反，當(dāng)年的科學(xué)家依然居高臨下地跑到鄉(xiāng)下要指導(dǎo)農(nóng)民種地。

春節(jié)回東北過年，聽到來自鄉(xiāng)下老家的親戚們說起農(nóng)村的狀況，更讓我感到焦慮。在家鄉(xiāng)，農(nóng)民已經(jīng)不能按照傳統(tǒng)的方式種地了。以往農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的全部環(huán)節(jié)都是農(nóng)民獨(dú)自完成，但是現(xiàn)在，很多環(huán)節(jié)都被割裂開來。比如，農(nóng)民自己已經(jīng)無法留種育種，只能到種子公司去購買種子。有些村子專門給種子公司種植種子田，種子公司從商業(yè)利益的角度采取了嚴(yán)格的保密措施，不讓農(nóng)民知道自己種的是什么種子，農(nóng)民知道自己是種玉米，但是不知道是什么玉米，將要在哪兒用。農(nóng)民只是按照公司的“科學(xué)家”規(guī)定的程序和步驟，按部就班地操作就行了，完全不必要甚至不能知道為什么。于是，農(nóng)民在自己的土地上成了種子公司的農(nóng)業(yè)工人，成了工業(yè)化農(nóng)業(yè)流水線上的環(huán)節(jié)。農(nóng)民喪失了自己與土地的關(guān)聯(lián)，喪失了自己傳統(tǒng)的生存智慧，只好徹底依附在工業(yè)文明食物鏈的末梢上，便如中了丁春秋的吸星大法。而一旦這塊土地被榨干，食物鏈必然轉(zhuǎn)移，尋找新的資源。李昌平說，《指望小農(nóng)資本家救小農(nóng)是靠不住的》(《南方周末》2008年3月6日C19版)，可謂一針見血。當(dāng)外來的工業(yè)文明摧毀了本土的傳統(tǒng)文明之后，不可能在那里留下一個(gè)同樣的工業(yè)文明，只會(huì)留下一片工業(yè)文明的殘骸。而那里曾經(jīng)擁有的土地和土地上的生活，都將不復(fù)存在。

所謂靠山吃山，靠水吃水，農(nóng)民的命運(yùn)必然是與其山山水水關(guān)聯(lián)在一起的，守護(hù)山水，就是在守護(hù)自己的命運(yùn)。那么，依靠什么來守護(hù)自己的山山水水?第一位的知識(shí)，不是來自于工業(yè)文明的空投下來的現(xiàn)代知識(shí)，而應(yīng)該是曾經(jīng)與這片山水長期共存的傳統(tǒng)的生存智慧。

尊重傳統(tǒng)智慧，是未來生態(tài)文明建設(shè)得以可能的前提。早在1999年，聯(lián)合國教科文組織召開的世界科學(xué)大會(huì)上就對(duì)傳統(tǒng)文明的地方性知識(shí)予以了肯定：“傳統(tǒng)社會(huì)已孕育并完善了各自的知識(shí)體系……這些知識(shí)體系是一筆巨大的財(cái)富，它們不僅蘊(yùn)藏著現(xiàn)代科學(xué)迄今為人所不了解的信息，而且也是世界上其他生活方式、社會(huì)與自然之間存在著的其他關(guān)系以及獲取與創(chuàng)造知識(shí)的其他方式之反映”(見《怎樣當(dāng)一名科學(xué)家》之附錄，北京理工大學(xué)出版社2004年版，第91頁)。

農(nóng)村命運(yùn)的真正改變，是讓農(nóng)民掌握自己的命運(yùn)，恢復(fù)其自組織的能力，獲得對(duì)自己事務(wù)的主導(dǎo)權(quán)。一旦農(nóng)民身上的嚴(yán)重負(fù)擔(dān)得到解脫，農(nóng)民的生活會(huì)逐漸好起來。這時(shí)，所謂現(xiàn)代科學(xué)，也可能成為這種地方性知識(shí)的有益補(bǔ)充。

現(xiàn)在，“和諧社會(huì)”和“生態(tài)文明”已經(jīng)具有了極高的意識(shí)形態(tài)意義，那么，如何構(gòu)建和諧社會(huì)，如何發(fā)展生態(tài)文明?我想，首先必須放慢工業(yè)文明的腳步，停止工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)文化的侵害，讓傳統(tǒng)的生存智慧重新獲得話語權(quán)，這樣，構(gòu)成未來社會(huì)和諧多元中的多元才有可能繼續(xù)存在，生態(tài)文明才有可能出現(xiàn)。

如果說農(nóng)民也需要掌握現(xiàn)代知識(shí)，那么，農(nóng)民最需要的首先不是科技種田，不是牛頓定律，而是憲法，是關(guān)于民主和權(quán)利的法律知識(shí)。

(本文編輯：李 焱)