小時(shí)的兒歌，現(xiàn)在還記得：“青石板，板石青，青石板上釘銅釘。銅釘釘了千千個(gè)，弟弟數(shù)也數(shù)不清?！睙o(wú)論在四川的樂(lè)山、江安，還是上海浦東的高橋，夜空的星星總吸引著我童年的思緒：那些星星上面真的有神仙居住?那些星星真會(huì)化為人形來(lái)到世間?滿天的星斗，浸透了神秘。有時(shí)父親有暇，在院中乘涼時(shí)也會(huì)稍作指點(diǎn)：那像煙斗的七顆星是北斗，西洋稱大熊星座，若在斗頭外側(cè)的兩顆星間聯(lián)一直線，向前延伸大約五倍的距離，就可以找到北極星，這是夜間行路的指向明星。北極星的另一邊，五顆呈W形的星星，是仙后座，從她邊上的兩顆星連線延伸，也一樣可以找到那指示方向的北極。除此之外，我所得到的星象知識(shí)，也就只有天河兩邊的織女、牛郎和關(guān)于挑石頭、挑燈草星的故事了。我很希望多知道些星星的故事，但父親總是那么忙碌，而我也還讀不懂那些繪有新舊星圖的書籍。

待到我能夠讀那些書的時(shí)候，已經(jīng)住在大城市里。雖說(shuō)滿街的路燈把夜間也照耀如同白晝，但它們也遮蔽了天空星斗，加上日甚一日的大氣污染，藍(lán)天漸已不再，仰望夜空，只見(jiàn)塵霾閉鎖，除了最亮的少數(shù)星星，幾乎都是蒙蒙一片。因此一直提不起興致去找關(guān)于星星的圖書。我注意到流行的歌曲中星星已經(jīng)退位，偶爾說(shuō)到天空，也只剩下白晝的太陽(yáng)和夜晚的月亮了。北京市近年來(lái)有“藍(lán)天工程”的啟動(dòng)，據(jù)說(shuō)每年已經(jīng)達(dá)到多少個(gè)藍(lán)天，那可能別有衡量的標(biāo)準(zhǔn)，若以我輩常人的視覺(jué)感受，只有大風(fēng)大雨過(guò)后的很少一些_日子的很短一段時(shí)間，才可以看到些許藍(lán)天。沒(méi)有藍(lán)天，當(dāng)然也就沒(méi)有了滿天星斗的夜空了。

但大城市以外的地區(qū)，仍舊可以享受那“青石板”上銅釘?shù)拿谰?。一晃也已十?lái)年了，因友人之邀，曾有黃山之游，時(shí)維九月，序?qū)偃?。那晚宿于黃山腳下。入夜到戶外閑步，竟重溫了兒時(shí)的記憶。星漢燦爛，只能以輝煌形容。大熊星座、仙后座、北極星和那幾顆我認(rèn)識(shí)的星星，都很容易地找到了。但是，除此之外，我卻沒(méi)有任何長(zhǎng)進(jìn)?？諏?duì)著數(shù)十年未見(jiàn)的燦爛星空，不免感喟于自己的無(wú)知?；氐奖本?，同大學(xué)時(shí)的老師、博學(xué)的鮑正鵠先生談及，“維南有箕”，“維北有斗”我只識(shí)得“斗”，“箕”在何處，無(wú)從尋覓；東有啟明，西有長(zhǎng)庚，兩者我都不能確定準(zhǔn)確的位置；至于蒼龍、白虎、朱雀、玄武、角宿、亢宿、心宿、房宿、天狼、老人，更是只知其名，無(wú)處對(duì)號(hào)。歷代的觀星詩(shī)，讀之都如“天書”，只能以虞世南的詩(shī)句解嘲：“天文豈易述，徒知仰北辰”。不見(jiàn)“文革”之世，傳唱一時(shí)的，也就是“抬頭望見(jiàn)北斗星”么?鮑先生聽(tīng)了呵呵大笑，但笑過(guò)之后，又嚴(yán)肅地說(shuō)：“確實(shí)沒(méi)有一部能夠通俗介紹星象的書籍?！甭?tīng)我抱怨中國(guó)對(duì)星座的劃分太亂，敘述也不清晰，《史記·天官書》、《漢書·天文志》難讀，又無(wú)星圖對(duì)照，西洋的又不見(jiàn)有好的譯本，滿街熱賣的，盡是一些亂扯占星術(shù)的洋迷信垃圾。先生說(shuō)道，趙宋慶先生倒是有一部書，是開(kāi)明書店印的，書名叫《秋之星》。雖然是寫給青少年看的，但卻把中外關(guān)于星座的知識(shí)熔于一爐，穿插了不少關(guān)于星座的神話故事，文字也流暢，作為入門書是很好的，至今也還沒(méi)見(jiàn)可以替代的書籍?？上б咽橇呤昵暗臅?，要找，不容易。

趙宋慶先生是我在復(fù)旦大學(xué)讀書時(shí)的老師，雖然沒(méi)有給我們講過(guò)課，卻也有一面之緣。那是在我得到錄取通知，但尚未開(kāi)學(xué)報(bào)到的時(shí)候。一位朋友，因趙先生是她父執(zhí)輩，便熱情為我引見(jiàn)，希望入學(xué)后能得到一些關(guān)照。趙先生住在復(fù)旦大學(xué)第四宿舍，先前好像是叫“嘉陵村”，就像第六宿舍叫“淞莊”、第七宿舍叫“渝莊”一樣。不曾料到的是，這位趙教授竟如此不修邊幅。他穿的是那時(shí)已經(jīng)很少有人穿的長(zhǎng)衫，頭發(fā)、胡須都很長(zhǎng)。住房很小，就是一間不到20平米的房間，外帶一個(gè)很小的廚房。屋里沒(méi)有什么像樣的家具，一張棕繃架在四堆書上，算是一張床。床的四角有四張杌凳，每張上都有一個(gè)玻璃煙缸。我曾問(wèn)過(guò)他為什么放許多煙缸?得到的回答是：躺在床上看書，滾到這邊可以彈煙灰，滾到那邊也可以彈煙灰，很方便。初次見(jiàn)面，我不敢笑出聲來(lái)，但心中卻覺(jué)得這位先生真是滑稽。入學(xué)之后，因?yàn)闆](méi)有趙先生的課，所以也就不曾再去拜望，但關(guān)于趙先生的傳聞就真的“如雷貫耳”了。滑稽的事情，如他趿著鞋，走在路上，后面會(huì)跟著一群孩子，而趙先生也會(huì)如孔乙己般從口袋里掏出糖(不是茴香豆)來(lái)分給他們；他深夜獨(dú)自到復(fù)旦附近的五角場(chǎng)鎮(zhèn)游逛，因?yàn)橐律啦徽?、邊幅不修，被派出所?dāng)作“盲流”收容。及至問(wèn)清并核實(shí)為復(fù)旦教授，又禮送回家。學(xué)問(wèn)的事情則更是神奇，他是中文系的教授卻給數(shù)學(xué)系開(kāi)過(guò)數(shù)學(xué)課，又寫過(guò)天文學(xué)的論文，為了尋找蘇軾受過(guò)波斯詩(shī)人奧馬爾·哈亞姆影響的證據(jù)，他用一周時(shí)間以絕句形式翻譯了《魯拜集》全部五百余首詩(shī)。

傳聞歸傳聞，我也未曾核實(shí)，但這次聽(tīng)鮑正鵠先生說(shuō)起，才知道趙先生確有這份才情，因?yàn)轷U先生同趙先生交往有數(shù)十年之久，相知甚深，不比道聽(tīng)途說(shuō)未必可信。所以我還真的到舊書店、也到北京的幾家大圖書館查找過(guò)，可惜未見(jiàn)《秋之星》的蹤影。

直到2004年，鮑先生突然對(duì)我說(shuō)：“找到了?！蔽乙粫r(shí)不知所謂，愣在當(dāng)場(chǎng)，待先生鄭重地將一個(gè)大信封交到我手中，才知道是趙宋慶先生《秋之星》的復(fù)印件。原來(lái)，提到這件事后，鮑先生曾多方托人尋覓。他擔(dān)任過(guò)北京圖書館副館長(zhǎng)，北圖自然先已查過(guò)。后來(lái)又托多人尋找，均未果。這回又同許覺(jué)民先生談起。覺(jué)民先生就是著名的文藝評(píng)論家潔泯，擔(dān)任過(guò)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)，前此也曾在北圖研究部任職，兩處都同鮑先生同事，相交已久。此書的復(fù)印件，就是許覺(jué)民先生托人從上海找到的，據(jù)說(shuō)已進(jìn)了善本書庫(kù)，允許復(fù)印已經(jīng)是天大的面子了。鮑先生囑我設(shè)法為它找一家出版社重印一下，“因?yàn)樗两裼杏谩！?/p>

拿到了《秋之星》自然先睹為快。讀后只覺(jué)相見(jiàn)恨晚。

作者署名不是趙宋慶，而是趙辜懷。趙先生的女兒趙無(wú)凡女士告知，這是她父親所用的一個(gè)筆名。他的本名還是宋慶。鮑先生曾說(shuō)，趙先生兄弟都嚴(yán)于夷夏之辨，有很強(qiáng)的民族意識(shí)，所以一名漢生，一稱宋慶，漢宋兩代都是華夏輝煌的時(shí)期。漢生先生就是著名旅法畫家趙無(wú)極的令尊大人。

書是1935年出版的，趙先生正值風(fēng)華正茂的年齡，所以在學(xué)識(shí)淵博之外，文字里還躍動(dòng)著一股青春的氣息，敘述枯燥的星座也讓人覺(jué)得津津有味。

“斗轉(zhuǎn)星移”是一句耳熟能詳?shù)奶自?。眾多的星座因著地球的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)，在看星人的眼里一夜之間在“移”在“轉(zhuǎn)”，一年之中也在“移”在“轉(zhuǎn)”，尋覓星座并不是件容易的事情。趙先生的辦法，是要使讀者在他的指引下，一夜之間遍覽群星。正如趙先生所說(shuō)，“把周天的星象，選一個(gè)秋夜，分時(shí)說(shuō)明，想來(lái)比較更能滿足初試看星者的欲望吧。”若不是自己有過(guò)豐富的看星經(jīng)驗(yàn)，是很難體驗(yàn)看星者的心情的。如果在黃山腳下那一夜，有《秋之星》在手，我大概會(huì)跟著趙先生的指點(diǎn)，看著那星河從地平線向上涌起，一個(gè)個(gè)星座輪番出現(xiàn)于中天，那定會(huì)令我沉醉于斯的。

只要一個(gè)秋夜，就能把滿天星斗認(rèn)個(gè)十之八九，單單這一點(diǎn)，就會(huì)勾起讀者閱讀的欲望。更何況其中還有無(wú)數(shù)迷人的神話傳說(shuō)呢。

滿天星斗，從何看起?天球也如地球。就像在地球上尋找各個(gè)國(guó)家的位置要依賴地圖，在天球上也只有依靠星圖才能準(zhǔn)確地找到不同的星座。星座的星星并不在一個(gè)平面之上，其間的距離都要以光年計(jì)，但我們仰望天空時(shí)，卻只覺(jué)得他們像是一塊青石板上的無(wú)數(shù)“銅釘”。中國(guó)人的星座劃分，往往下應(yīng)人事?？刺焐系男切亲兓?，是為了“觀天下”、測(cè)人事。所以，關(guān)注的是哪里下應(yīng)宮廷，哪里下應(yīng)中樞，哪里是州國(guó)分野，哪里有客星來(lái)犯，如何又是天下偃兵，如何又當(dāng)禁令刑罰，好像人間禍福都寫在了那些星星臉上。這種觀天文治人事的花樣，拿來(lái)騙騙高高在上的君王，嚇嚇低低在下的百姓，或借此生事、排斥異己、爭(zhēng)權(quán)奪利，或許有用，要說(shuō)看星的興致則真是索然無(wú)趣了。而且因著上應(yīng)天文的需要。星座的劃分也相當(dāng)繁瑣，指點(diǎn)起來(lái)難得要領(lǐng)。所以趙先生在介紹星座時(shí)，主要依靠的倒是西方的星座劃分。這不僅因?yàn)槲鞣降男亲容^好認(rèn)，還因?yàn)槟切┬亲膬?nèi)容很少迂腐煩人的政治氣，多的是古代神話傳說(shuō)，給青少年講來(lái)，容易興味盎然。更令人愜意的是，趙先生對(duì)中國(guó)星象中動(dòng)人的傳說(shuō)并沒(méi)有忽略，譬如織女牽牛、南箕北斗、弧矢天狼、參商二宿，都穿插在星座的介紹中，同西方傳說(shuō)一并講解，東西比較，更添趣味。

中國(guó)的織女星，在西方的星座中是屬于天琴星座的。關(guān)于天琴星座，并沒(méi)有什么特別的故事，只據(jù)說(shuō)這張七弦琴的主人是海勾力士。海勾力士現(xiàn)在通常譯作赫刺克勒斯，是希臘神話中最有名的英雄，多才多藝，力大無(wú)窮，完成過(guò)十二件殊勛偉業(yè)。據(jù)趙先生介紹，武仙座的武仙，就是赫剌克勒斯。天琴正與武仙相近。但在中國(guó)的傳說(shuō)中，天琴座中最亮的星名喚織女，是天孫。她同牛郎的愛(ài)情故事，幾乎家喻戶曉。趙先生說(shuō)，織女星非常美麗，如豐盈絕色的少婦，尤其在她初升和將落的時(shí)候，我們所能看到的恒星，只有天狼星比她明亮。但天狼因?yàn)樘炼鴰в型x，我們感情上覺(jué)得他是剛性的，而織女則是柔性的，使我們覺(jué)得她更可親近。經(jīng)他這樣點(diǎn)撥，再看織女，果真有如林中晶瑩的潭水，美人閃亮的眸子。

北斗，在中國(guó)和西方都是重要的星座。它的指向用途是中外都明了的。但中國(guó)大概南面而坐是王者的思維已成定勢(shì)，于是北斗北極，也都成了星星中朝廷的象征，讓人聽(tīng)著不耐。民間以為北斗主死，主文運(yùn)，以及狐貍拜斗之類的傳說(shuō)又其事難詳，倒是西方把北斗稱作大熊星座，北極歸小熊星座，有著一個(gè)哀婉動(dòng)聽(tīng)的神話故事。大熊是名為加麗斯多的女子所化，在今天的譯作里，加麗斯多一般譯為卡利斯托。她是阿爾卡狄亞之王呂卡翁之女，狩獵女神的友伴。外出狩獵時(shí)為宙斯所愛(ài)，生下了一個(gè)兒子。但因天后赫拉忌妒，把她化為一只大熊。待到兒子阿爾卡斯長(zhǎng)成，到林中狩獵，加麗斯多忘卻已是熊形，上去擁抱，阿爾卡斯以為熊來(lái)攻擊，挺矛欲刺。千鈞一發(fā)之際，為宙斯所救，才沒(méi)有造成子母相殘的悲劇，于是宙斯將母子攝上天空，成了大小熊兩個(gè)星座。阿爾卡斯這個(gè)詞在希臘文中就是熊的意思。天后赫拉不滿于這個(gè)結(jié)局，便要海神永遠(yuǎn)不給這母子水喝。所以大小熊兩個(gè)星座永遠(yuǎn)不會(huì)落到海平面下。但也正因?yàn)檫@樣，他們得到了航海者的感謝，因?yàn)樗麄兪冀K為航海者指示著方向。

觀星的趣味也并不全是倚仗美麗神話。譬如中國(guó)劃分的青龍(或稱蒼龍)，真是一個(gè)龐然大物，包含著許多星宿，囊括了西洋許多星座，其中的房、心、尾三宿，就大體相當(dāng)于西洋的天蝎座。而這三宿的組合，中國(guó)還有一個(gè)名稱叫做“大火”。大火又稱大辰，大概是因?yàn)樵谶@個(gè)星宿的組合中明星分外集中，計(jì)有一等星一顆，二等星五顆，其余又都是三等星?？吹竭@些星星，尤其是那顆心宿二，便想到“火”的名稱，這并不是中國(guó)人的特殊感受。非常有趣的是，心宿二這顆星的希臘名字也是“火星”，把心宿比火，好像是中外皆然的?！对?shī)經(jīng)》中的“七月流火”，現(xiàn)在已經(jīng)被許多人當(dāng)作火球滾來(lái)滾去的炎熱了，其實(shí)，它不過(guò)是說(shuō)時(shí)序更移，到了那個(gè)時(shí)候，“大火”已經(jīng)西沉罷了。大火西沉的時(shí)候，已經(jīng)不是熱浪滾滾的時(shí)候，而是開(kāi)始置備寒衣的辰光了。《詩(shī)經(jīng)》里還有“綢繆束薪，三星在天”、“綢繆束芻，三星在隅”的詩(shī)句，那三星也是指的這顆心宿二同它左右兩顆三等星。

房、心、尾中的房宿，也是三星，只是心宿和它一橫一直，排列不同。房宿在天文學(xué)史上留下一段佳話，就是客星的最早發(fā)現(xiàn)就在房宿，而且是東西方幾乎同時(shí)有了記載。客星又稱新星或暫星，中國(guó)最早的記載在《漢書·天文志》，說(shuō)是“元光元年六月(公元前134年)，客星見(jiàn)于房”。時(shí)值漢武帝劉徹當(dāng)國(guó)。西方的最早記載則見(jiàn)于依巴谷的《談天》一書，他也是在公元前134年發(fā)現(xiàn)了客星。看來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)的是同一顆客星。把星宿與文學(xué)，星宿與科學(xué)，這樣緊密地勾聯(lián)起來(lái)，讓人在觀星之際得到許多意外的收獲，我們真該感謝趙先生的生花妙筆了。

如果趙先生只是個(gè)觀星的愛(ài)好者，他的敘述將止于星座的方位與形狀。如果趙先生僅是位文學(xué)家，他的敘述可能偏愛(ài)于神話傳說(shuō)的引述或文學(xué)作品中星象描述的詮釋，但是，趙先生的腹笥不止于此，他還對(duì)天文學(xué)有很深的造詣。前面提到，他曾經(jīng)發(fā)表過(guò)天文學(xué)的論文。所以，從《秋之星》中，我們還可以得到許多近代天文學(xué)的知識(shí)。你是否想過(guò)二十萬(wàn)年前的北斗曾是什么形狀?二十萬(wàn)年后的北斗又該是什么形狀?把星座放在歷史的長(zhǎng)河中，可以推想它過(guò)去未來(lái)演變的軌跡。你是否知道星星如何依據(jù)它們的亮度分等?如何依據(jù)它們的性質(zhì)分類?時(shí)間已經(jīng)過(guò)去七十多年，天文學(xué)當(dāng)已又有長(zhǎng)足的進(jìn)步。趙先生的介紹必定會(huì)缺少許多新知，但作為一部趣味叢生的普及讀物，若能引起初學(xué)者濃厚的興味，從而引導(dǎo)讀者進(jìn)一步去探索遼遠(yuǎn)的星空，已經(jīng)是功德無(wú)量了。

拿到《秋之星》后的兩年多中，我曾同幾家出版社談過(guò)，但都沒(méi)有得到肯定的答復(fù)。編輯面有難色，我也不便細(xì)問(wèn)。各有各的打算，這些事是不便強(qiáng)求的。就在這段時(shí)間里，先是鮑正鵠先生去世了，接著，許覺(jué)民先生也離開(kāi)了人世。手里拿著他們輾轉(zhuǎn)找來(lái)的《秋之星》，總覺(jué)得愧對(duì)前輩?，F(xiàn)在江西二十一世紀(jì)出版社有意重印這本小書，為了青少年，也為了所有希望探索星空的人們，我是非常感激的。這不僅因?yàn)槲铱梢詿o(wú)負(fù)于師長(zhǎng)的托付，更因?yàn)槲覀兘K于又可以有一本比較科學(xué)的、有趣的談“天”之作來(lái)取代那些占星術(shù)的荒唐囈語(yǔ)。真希望在新世紀(jì)成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，能對(duì)星空的奧秘生出無(wú)窮的興趣，而不是糊涂到企圖依星座來(lái)推測(cè)虛無(wú)的命運(yùn)或?qū)ふ覠o(wú)根的愛(ài)情。

(《秋之星》，趙辜懷著，江西二十一世紀(jì)出版社近期出版)

(本文編輯：李 焱)