在我插隊(duì)的時(shí)候，陜北基本上是一個(gè)自給但不太足的農(nóng)耕社會(huì)，所以種地打糧，就是關(guān)乎人性命的重中之重。盡管天旱少雨，土地貧瘠，受苦人還是在黃土地上拼盡了全力。他們的時(shí)間，幾乎都用在伺候莊稼上，日出而作，日落而息，用辛勤的汗水，換回微薄的收成。

但在高原上，還有這樣一些人，他們沒有土地，四處漂泊，靠自己的手藝維持著生計(jì)。在傳統(tǒng)意識(shí)中，農(nóng)耕為上。受苦人再窮，只要打的糧食能夠糊口，便不會(huì)離開土地，“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”就是最高的理想。莊稼漢守著土地，便維護(hù)了自身的尊嚴(yán)，收成好壞是自己的事，用不著看別人的眼色。而那些流浪的人都是值得同情的，他們背井離鄉(xiāng)，居無定所，沒有固定收入，盡管手藝再好，也得有人用才行。我不能說受苦人看不起流浪漢，但他們絕不會(huì)輕易讓自己或者家人也走上這條路。

其實(shí)，正是有了這形形色色流浪的人，鄉(xiāng)村才能成為一個(gè)完整的社會(huì)，受苦人再能干，也不會(huì)十八般武藝樣樣精通。按現(xiàn)在的話說，再原始的農(nóng)耕社會(huì)，也需要服務(wù)產(chǎn)業(yè)的支持，盡管這產(chǎn)業(yè)是以個(gè)體分散的形式出現(xiàn)，手段同樣原始，但卻是不可或缺的。我覺得這些流浪的人就像蜘蛛，他們把這龐大而松散的社會(huì)用一條條無形的線給連接起來，在信息不暢、外來工業(yè)品極度匱乏的時(shí)代，保持了農(nóng)村生產(chǎn)和生活水平的均衡。

流浪的手藝人中，有木匠、石匠、泥瓦匠，有編筐的、軋花的、搟氈的，有趕牲靈的、劁豬的等等，五花八門，應(yīng)對(duì)著生活的方方面面。

一般的木工活，比如安個(gè)镢把，修個(gè)板凳之類，受苦人自己就做了，可打了新窯洞要安門窗，就得請(qǐng)木匠。比如說開料，不是只有蠻力能夠干成的，你首先得會(huì)計(jì)算，這個(gè)活需要幾方木頭，怎么開才合適，然后就得劃線使大鋸。別看動(dòng)作簡(jiǎn)單，稍有不慎，那料就費(fèi)了。人們用一個(gè)亦葷亦素的謎語來形容拉大鋸的動(dòng)作：“兩人對(duì)面站，脫了衣裳干，為了一條線，累得直流汗?！泵耖g的智慧，用在這方面總是顯得神采飛揚(yáng)，但不管怎么說，多少表示了對(duì)木匠的贊許。再結(jié)實(shí)的木料，在木匠手中，也如砍瓜切菜一般，他們無論是使斧、使錛、使刨、使鑿，下手既準(zhǔn)又狠，只見木屑飛舞，根根原木就變成了筆直光潔的構(gòu)件?？此麄兏苫?，有一種類似欣賞藝術(shù)的享受，難怪總有些婆姨女子盯著他們。

陜北光景好的人家，住的是石窯，箍窯便是石匠們大顯身手的時(shí)候。我們村在塬上，蓋不起石窯，到村里來的石匠，多半是鏨磨的。莊戶人打下糧食，要想吃到嘴里，必須碾成米或磨成面，所以石磨就是十分重要的生活用具，婆姨們有一半的時(shí)間是圍著它轉(zhuǎn)的。石磨用久了，里面的槽兒就磨平了，出面慢，這時(shí)婆姨就會(huì)讓男人請(qǐng)個(gè)石匠來鏨一鏨。陜北有多少個(gè)村多少臺(tái)磨，誰也數(shù)不清，可見石匠們的活計(jì)是不會(huì)缺的。

但不要以為石匠們能有多大收入，他們多數(shù)來自苦地方，鏨一臺(tái)磨收不到幾個(gè)錢，有時(shí)就為了混幾頓飽飯吃。我們隊(duì)素不缺糧，老郭頭請(qǐng)人鏨磨，端上純糧的飯食，無非玉米小米之類。那石匠竟沒敢動(dòng)筷子，驚詫道：你們就是這樣糟蹋糧食!飯里沒有摻上糠菜，便被認(rèn)為是奢侈，由此可見石匠們的生活水平。

打土窯需要選地方，土質(zhì)好還得向陽，在崖面上挖個(gè)窟窿進(jìn)去，一丈來寬，深約三丈，晾些時(shí)日，就可以抹墻。泥分粗細(xì)，先抹粗泥，再上細(xì)泥。粗泥里摻的是麥草，細(xì)泥里和的是谷糠，這上細(xì)泥就是泥瓦匠的活兒。他們還負(fù)責(zé)壘灶、盤炕和打煙道。其他活兒常見不必細(xì)說，這打煙道卻是一門絕技。平地上蓋房壘個(gè)煙囪不算什么，可窯洞是打在土里邊的。那煙道就得穿過土層，通到崖頂。我算相信了有“土行孫”這話，打煙道的人通常身形瘦小，先在窯壁上挖個(gè)洞，然后像個(gè)鼴鼠鉆到里邊，在全黑的狀態(tài)下，用一把小镢向上挖。這煙道不能寬，還必須直，否則抽風(fēng)就不利。沒人見過他們?cè)诶镞吺窃鯓痈傻?，我想那滋味一定不好受。打好了煙道，在灶坑點(diǎn)一把火，只見嗖嗖地往里抽，就知道活兒干成了。

婆姨們要碾米磨面，笸籮簸箕面籮是少不了的。這些東西精巧耐用，可也有壞的時(shí)候，所以在陜北，就有叫做“柳匠”的人出現(xiàn)，用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的烏柳條子給婆姨們編這些用具。在碾臺(tái)磨盤前，家什的好壞不僅體現(xiàn)受苦人家的光景，也關(guān)乎婆姨的面子，你很難見到，一個(gè)麻利的婆姨，在用破簸箕簸谷。好的柳匠編成的簸箕，講究弧度，深淺適中，用起來順手，又緊密結(jié)實(shí)，敲起來像鼓。

陜北出羊毛，就有了搟氈匠。氈子鋪在炕上，保暖隔潮，人們外出打工，也要背上一卷氈，不管睡在哪里，都會(huì)舒服一點(diǎn)。我們那兒的氈子，依羊毛的顏色分為黑白兩種，我印象中，似乎白的更好一點(diǎn)。陜北人家再窮，炕上都會(huì)有一兩塊氈，否則那光景確實(shí)就“倒灶”了。搟氈的彈起羊毛來也是塵土飛揚(yáng)，我看過一眼便捂著鼻子跑了，到底也沒弄清楚人家是怎樣把一堆亂羊毛收拾成一塊氈的。

流浪的人里還有許多民間藝術(shù)家，比如吹鼓手，說書人，畫廟的，畫炕圍子畫箱子的。再窮苦的人，也需要精神生活。盡管這處于底層的文化，原始而簡(jiǎn)陋，卻能直接給生活重壓下的受苦人帶來愉悅和撫慰，這也是并不富裕的鄉(xiāng)民愿意分一杯羹給他們的原因。

吹鼓手在陜北人的生活中有著很特殊的地位，受苦人婚喪嫁娶的儀式中，若沒有吹鼓手的出現(xiàn)，則是不可想象的。當(dāng)一個(gè)平日里寂靜的村莊突然響起嗩吶聲的時(shí)候，人們就知道，會(huì)有不一樣的事情發(fā)生。我奇怪的是，在幾乎沒有任何通訊手段的高原上，吹鼓手們是如何像蜜蜂嗅到了花香一樣，準(zhǔn)確地出現(xiàn)在那些辦事的地方的。他們攜帶著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的嗩吶和鑼鼓家什，使這些儀式具有了隆重的色彩。在這些場(chǎng)合，吹鼓手們都有固定的位置，這時(shí)他們是受到尊重的，主人再窮，也會(huì)為他們準(zhǔn)備好煙酒。也許是經(jīng)歷的事情太多，人間的悲歡離合似乎已經(jīng)不能打動(dòng)他們的心，不論是喜筵上的酒酣耳熱，還是喪事上的哭天搶地，都難讓他們的表情發(fā)生變化。有人說聽不出陜北喜調(diào)和喪調(diào)之間的區(qū)別，是因?yàn)闆]有進(jìn)入到那個(gè)環(huán)境。我曾參加過村里的葬禮，嗩吶吹出哽咽的哭腔，真能把人的心都攪碎了。

當(dāng)年我們做過一件對(duì)不起吹鼓手的事。陜北每到麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，開鐮的地頭就會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)吹鼓手，也不用開場(chǎng)白，站在那兒就吹。一曲吹罷，老鄉(xiāng)們就會(huì)送給他們一小捆麥子，他們挾著，又走向另一塊麥田。聽說一天下來，弄得好能掙到一升麥子。我們那時(shí)剛插隊(duì)不久，還帶著“文革”不講理的習(xí)氣，總覺得他們是不勞而獲，所以當(dāng)兩個(gè)吹鼓手站在我們地頭的時(shí)候，就被我們毫不客氣地趕走了。看著他們悻悻離去的背影，老鄉(xiāng)們半晌都沒有說話?，F(xiàn)在想起來，我很后悔。陜北本來麥子就少，吹鼓手又不種地，靠著給人家助助興，得點(diǎn)小麥，讓老婆孩子能吃上頓面條，實(shí)屬不易。再者說，受苦人開鐮，有了鼓樂的伴奏，便增添了一種喜慶的氣氛。古代收割時(shí)，恐怕就有這樣的儀式。金黃的麥地，飛舞的鐮刀，配上系著紅綢的嗩吶，本是一幅浪漫的畫面，究其本意，應(yīng)該是代表了種田人對(duì)賜予他們糧食的土地神靈的感謝，對(duì)來年豐收的企盼。老鄉(xiāng)們并不在乎那一點(diǎn)麥子，正像我們過年時(shí)花錢放鞭炮一樣，圖的是個(gè)吉利，這原本挺好的事卻被無知的我們給攪和了。

說書人似乎更受人尊敬，如果說吹鼓手還有點(diǎn)湊熱鬧的成分，那說書人就是地地道道的知識(shí)傳播者。因?yàn)樗麄兡馨岩粋€(gè)人一件事或者一個(gè)朝代原原本本地講清楚，老鄉(xiāng)們的歷史知識(shí)，基本上來自說書人和戲詞。我到今天還能記得，說書人即將到來而在村里引起的躁動(dòng)。當(dāng)說書人還在幾里地外的村子擺開場(chǎng)子的時(shí)候，就有年輕人趕夜路跑去聽，第二天紅著眼睛在山里大談故事，弄得沒去的人心里都癢癢的。于是大家就開始張羅，有的貢獻(xiàn)出自家的窯洞和場(chǎng)院，準(zhǔn)備好茶水和燈油，有的挨戶收錢，還有人專門到上一個(gè)村去迎接說書人。在我插隊(duì)的三年中，這樣的事也就經(jīng)歷了兩次，可見請(qǐng)說書人并不是件容易的事。

說書人多半是盲人，有時(shí)由一個(gè)明眼的孩子帶著，來到村里先歇息吃飯，說書要等掌燈時(shí)分才開始。因?yàn)槭芸嗳嗽傧矚g聽書，也得等忙完了地里的活計(jì)才行。那是一個(gè)秋夜，月亮明晃晃地照著，平日里此時(shí)山村寂靜一片，可這晚卻熙熙攘攘。我也跑去湊熱鬧，只見窯洞里人擠得滿滿的，炕上一盞燈，照著一個(gè)枯瘦的老頭。他手持一把三弦，手腕上和腿上還綁著木板，那是敲擊節(jié)奏用的，只見老漢手撥琴弦，腿隨著手臂一顛一顛的，叮叮咚咚的琴弦聲和嗒嗒的木板聲響成一片，竟把那小窯洞震得嗡嗡的。他開口唱道：

彈起我那三弦定起個(gè)音，

我說一段往事大家聽。

卻不說前朝往代事，

單說那唐朝手里事一宗……

老漢的聲音并不洪亮，甚至有些干澀沙啞，到嘿嘿呀呀的低音時(shí)，就在喉嚨深處滾著，我生怕他把痰也咳了出來，所以一直緊張地盯著他的嘴看，只見牙沒剩了幾顆，黃黃的好像包谷粒兒。那晚說的什么書我早就忘記了，也許是《說唐》或是什么《劉巧兒團(tuán)圓》之類，我也聽不大懂，但那種氣氛卻給我留下了很深的印象，小窯洞里從沒有聚集過那么多的人，也沒見過這些莊稼漢如此專注的神情，他們隨著說書人音調(diào)的高低，時(shí)而緊張，時(shí)而歡愉，在我渾然不覺的情況下捧腹大笑。那老漢不吸煙只喝茶，唱了幾段，便有人送上一個(gè)很精致的小茶壺，老漢手捧著慢慢啜著，一臉的嚴(yán)肅，茶水到了嘴里，好像嚼了幾下才往下咽。潤(rùn)了嗓子接著唱，聲音卻依舊沙啞。如果我能預(yù)見到日后從事文化工作的話，當(dāng)會(huì)對(duì)這窯洞書場(chǎng)多加留意，因?yàn)檫@里包含了太多的信息，只可惜那時(shí)懵懂，聽了一陣，困意上來，便跑回去睡覺，至今只留下一點(diǎn)模模糊糊的印象。

當(dāng)然，流浪的人里為數(shù)眾多的還是那些要飯的人。在北京時(shí)。我沒怎么見過要飯的，即使碰上一兩個(gè)，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避著，像看怪物似的，不知道該對(duì)他們做什么。等到了陜北，要飯的人見多了，我才明白，書本上的世界與實(shí)際的距離有多遠(yuǎn)。

黃土高原的許多地方，自然環(huán)境惡劣，災(zāi)害頻繁，農(nóng)作物減產(chǎn)甚至絕收的情況時(shí)有發(fā)生。人們?yōu)榱嘶蠲?，只得外出乞討，久而久之，竟成了一種職業(yè)似的，雖然沒聽說有什么丐幫出現(xiàn)，但乞討者和施舍者之間，好像早已形成了一種默契。陜北人厚道，他們不能容忍侵人財(cái)物的“賊娃子”和游手好閑的“二流子”，可對(duì)乞討的人，卻顯得寬容和同情。我想他們的心理是，不是人家不努力，而是老天爺沒給人家這碗飯吃。誰都有可能遇上災(zāi)禍，你幫了人家，到時(shí)候人家就會(huì)幫你。所以，一聽見院子里狗叫，主人就會(huì)舀一勺米送出去，而乞討者也不嫌多少，拿了就走，決不糾纏。

乞討者以老漢和孩子居多，青壯年和女人很少見。若是女人乞討，必是三兩個(gè)人結(jié)伴而行。歲月風(fēng)塵，使她們衣衫襤褸，蓬頭垢面，失去了女性的容顏，和男人相比，神情更顯得木訥和膽怯。她們通常不會(huì)走到窯洞前伸手要，而是擠在院門口，怯生生地等著主人把東西拿來。乞討者的收獲。有原糧也有熟食。我曾見他們?cè)诤舆叺奶柕乩铮延憗淼某允硶窳艘粸?，那大大小小的饃塊，有白的、黃的、黑的。他們之間，有時(shí)還進(jìn)行交換，恐怕得用幾塊黑饃才能換一塊白饃。饃塊晾干了，裝進(jìn)口袋，他們要負(fù)著走遙遠(yuǎn)的路，帶回去給妻兒老小。這取自千百家的碎饃，在饑荒的時(shí)候，就是光景，就是生命。

有一個(gè)乞討者令我印象深刻，當(dāng)他領(lǐng)著一個(gè)眼盲的陜北老漢走進(jìn)院子的時(shí)候，就以一副高傲的神情把我們給鎮(zhèn)住了。這人二十五六歲的年紀(jì)，留著絡(luò)腮胡，高鼻梁，深眼窩，面容冷峻，穿一身破舊的藍(lán)布制服棉衣，戴一頂變了顏色的制服帽，脖子上竟然還圍了一條黑白格的圍巾。他絲毫不理會(huì)腳下狂吠的狗，仰著頭冷冷地看著我們，用命令的口氣說：“打發(fā)點(diǎn)吧!”我們聽得出，那是帶南方口音的普通話，卻硬硬的不容商議。我們也像中了魔似的，聽話地取來了一些小米。他接了糧，放進(jìn)老漢的褡褳里，也不說一聲謝，轉(zhuǎn)身便離去了。

事后我們議論了很久，從他的樣子看，肯定是個(gè)知識(shí)分子，可為什么和陜北老漢混在一起討飯呢?有人說，他肯定在外邊犯事了，躲到陜北來。還有人說，興許是一個(gè)胸懷大志的人，以如此的方式混跡于底層，是想學(xué)青年毛澤東，搞社會(huì)調(diào)查。眾人感嘆了一番，心中竟然對(duì)他佩服起來?，F(xiàn)在的人可能不理解，我們?yōu)槭裁磿?huì)有那么奇怪的想法，可當(dāng)時(shí)是“文革”時(shí)期，每個(gè)青年人心里都存著一份政治的狂熱。

還有一次在縣城的小飯館里，我碰到一個(gè)討飯的孩子，只有八九歲，雖然滿身污垢，但那一雙明亮的大眼睛，配著臉頰上的兩團(tuán)高原紅，顯得十分漂亮可愛。細(xì)一打聽，才知這孩子來自遙遠(yuǎn)的吳堡。那地方離我們這里有幾百里路遠(yuǎn)，在當(dāng)時(shí)，就是坐長(zhǎng)途車也要十幾個(gè)小時(shí)。要飯的人是沒有錢坐車的，他們只能一個(gè)村一個(gè)鎮(zhèn)地走，白天沿街乞討，被人家的狗追著攆，晚上就睡在廢棄的土窯里，連鋪蓋都沒有。我不知道這孩子是怎樣經(jīng)受了這一切。他說是跟著大人來的，可我只見他孤身游蕩，并沒有見到同伴。在他臉上，絲毫看不到換取憐憫的表情，還保持著天真無邪的笑容。他倒不認(rèn)生，沒過多久，就緊倚著我的腿，略帶羞澀地回答著我們的問話。這很快博得了我和同伴的好感，給了他很多的吃食。我還和他約定，到清明節(jié)的時(shí)候，請(qǐng)他到村里去，我要給他蒸大白饅頭吃。因?yàn)殛儽钡娘L(fēng)俗，那時(shí)家家都要蒸饅頭祭祖。我們村離縣城有三十里路，在高高的塬上，我擔(dān)心他迷路，而他卻說，路不遠(yuǎn)，找得到。那天他果然來了，也如約吃上了大饅頭。事情過去了很多年，可想起這孩子的笑容卻總讓我心酸。他那么小的年紀(jì)，就獨(dú)自在討生活了，為了一個(gè)饅頭，能趕幾十里的山路，生命力之頑強(qiáng)自不必說，但讓個(gè)孩子顛沛流離，實(shí)在不是令社會(huì)夸耀的事。我總想，這樣的日子，他是覺得無奈，還是覺得好玩?他的笑容能保持多久，歲月會(huì)把他變成一個(gè)什么樣的人呢?

若能俯瞰陜北高原，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一條條細(xì)如發(fā)絲的山路頑強(qiáng)地征服著每一座山頭、每一條溝壑，那是人們用腳踩出來的。流浪的人們，沿著這樣的路，走遍了陜北大地。對(duì)于我們這些固定在土地上的人來說，他們總是一個(gè)謎。也許有些人，我們?cè)谝簧兄荒芤姷剿麄円淮?，也不知道他們?huì)走多久，漂泊在哪個(gè)陌生的地方。不管采取什么樣的方式生活，是情愿還是被迫的，流浪的人只要付出了辛苦，就應(yīng)該得到相應(yīng)的報(bào)酬。陜北婆姨的一小勺米，其實(shí)就代表了理解和尊重。

(本文編輯：李 焱)