法國詩人波特萊爾才活了四十六個(gè)年頭，留下作品不多，除了文藝論著外。只有詩集《惡之花》，小散文詩集《巴黎的憂郁》和散文《人工天國》。可是他在法國文學(xué)史上有不可磨滅的地位，對世界現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響。

徐志摩在《波特萊爾的散文詩》(原刊1929年12月《新月》第2卷第10期)一文中，譯了波特萊爾關(guān)于散文詩的一段重要的話，我曾讀過這段話的多種譯文，徐志摩的最美、最令我感動(dòng)。也許并不是原文僵硬的直譯，也許詩人略事加工、認(rèn)真修飾過。徐譯波特萊爾說：“我們誰不曾，在志愿奢大的期間，夢想過一種詩的散文的奇跡，音樂的卻沒有節(jié)奏與韻。敏銳而脆響，正是以跡象性靈的抒情的動(dòng)蕩，沉思的迂回的輪廓，以及天良的俄然的激發(fā)?”

什么叫散文詩?這就是!

波特萊爾在他的詩集的序言中寫道：“大名鼎鼎的詩人長久以來分配著詩的領(lǐng)域的最華彩的省份……因此，我要做些別的事……”這別的事，就是他創(chuàng)造了“詩的散文的奇跡”。

他是第一個(gè)用“小散文詩”的名義出版散文詩集《巴黎的憂郁》的。如果說，他受貝特朗《夜之巴斯伽爾》這本書的影響，但這位生前無名的作家，并沒有自覺地標(biāo)明那是散文詩集，而《巴黎的憂郁》則旗幟鮮明。他說：“這還是《惡之花》，但更自由、細(xì)膩和辛辣?！庇盟暮罄^者、后期象征派詩人瓦雷里的話說：“一切都是魅力、音樂、強(qiáng)力而抽象的官感……豪侈，形式和極樂?！鼻拜呑骷矣旯澋溃骸八麆?chuàng)造了一個(gè)新的戰(zhàn)栗!”

波特萊爾是都市詩人。他生活在巴黎，在巴黎的中心。沉入深深的憂郁，歌吟他幻滅的靈魂的真實(shí)體驗(yàn)。這里特選了周作人的譯作《海港》。我藏有1925年9月初版的“新潮社”發(fā)行的《陀螺》。是周作人譯品的結(jié)集，其中譯了波特萊爾8章散文詩。和周作人其他創(chuàng)作的散文語言不同，句法結(jié)構(gòu)較別致，讀來頗含澀茶的回甘。

波特萊爾一再地寫海港，因?yàn)樗贻p時(shí)遠(yuǎn)渡重洋，逗留在印度洋的留尼汪島和毛里求斯島，日后在憂郁的巴黎，他幻游遠(yuǎn)方，幻見異域的親近的熟稔的一切……從海港起錨吧!啟碇，歸航，集散，繁忙……海灣是一種象征，是人生的開始與歸宿。當(dāng)他沉緬在那種心緒里，倦于搏擊，間距地看港口如畫。桅檣林立，倒是美和協(xié)調(diào)的。船只穿梭，去者自去，來者忽至?？茨切闋I利而奔忙的蕓蕓眾生，直覺得萬念俱灰，這正是現(xiàn)代人的精神疲勞。