這壺酒窺伺了我好久。

今晚，讓酒靠近城市的邊緣，靠近我的孤獨和眷念。

這壺酒讓我泛起幸福而溫暖的潮水。

在“打工”這個詞里，我一直在折騰、奔波，有如酒在壺里隱忍、漂泊。睜開眼睛，我聽到城市的喧囂；垂下眼瞼，我看到鄉(xiāng)村的背影。在城市和鄉(xiāng)村的罅隙里，長出羸弱纖細的鄉(xiāng)愁。

這壺酒，拉近我與故鄉(xiāng)的距離。酒里，映現(xiàn)出故鄉(xiāng)的田疇阡陌、麥海稻浪、高天流云。

這壺酒，溢出高粱的醇香、井水的清澄。一滴滴酒。一粒粒故鄉(xiāng)的方言，如親昵的呼喚，殷勤的叮嚀，撫慰我內(nèi)心的傷痛。

夜闌人靜，從酒里，我嘗到了心酸和無奈。

一個剛強的漢子，被這壺酒放倒，爛醉如泥。酒在我體內(nèi)奔跑，尋找一條回鄉(xiāng)的路。

這壺酒帶我回家，乘著月光。腳步踉蹌，抵達春天，抵達草木茂盛、蛙鳴濃稠的土地。

然后。讓我成為一朵野花，開出炫目的美麗；讓我化為一縷和風，拂過繁茂的枝條；讓我變成一只翠鳥，鳴囀經(jīng)年的檐間。

野花灼灼，和風習習，翠鳥依依。父老鄉(xiāng)親，當你們看到一朵野花盛開。一根枝條搖曳，一只翠鳥鳴囀。那是遠離久別的游子回來了。

酒入愁腸，讓我發(fā)酵，凝成一滴渾濁的老淚。砸進故土。

一壺酒，讓我舉步維艱。不能融入城市的燈紅酒綠。不能背離故鄉(xiāng)的山清水秀。

鄉(xiāng)下母親

淡藍的炊煙。芬芳的墨跡。母親在黃昏抒寫的詩行裊娜著溫馨，如一聲聲親昵的呼喚。牛羊歸欄。雞鴨入塒。田垅的禾苗也隨之寸寸挺高。

寒冬臘月。母親站成一扇油漆剝落的木門，將凜冽的朔風斬斷門外。

風風火火地走進早春的田野，走進清明谷雨，將種子從夢中次第喚醒。繼而擦把汗。又貓進玉米地，將風雨中倒伏的玉米一一扶正。沁涼的綠色善解人意地潑上她的全身。

用汗水喂養(yǎng)莊稼，用慈愛哺育兒女。漫漫長夜。撥亮油燈。將思念納成鞋底的形狀。

攤開我們的手掌。掌紋如縱橫交錯的阡陌，圍成壟畝。長出麥苗，開滿稻花。筆下的文字，一如母親收獲的谷粒，飽滿壯碩。

面對不識字的母親，我們的漢字黯然失色；面對苦難的母親，我們的呻吟無足掛齒；面對沉默的母親，我們的吶喊軟弱無力。

年老的母親，記得清每個子孫的生日，卻時有健忘：帶走了針線。留下了補?。粠ё吡藗?，留下了疤痕；帶走了黑夜，留下了白天。

記得清每個子孫生日的母親，也別有用心：將補丁帶走，留下針線；將疤痕帶走，留下傷痛；將白天帶走。留下黑夜。

閑暇時。扳著手指，如數(shù)家珍般細數(shù)此生所有：五個兒女。一頭白發(fā)。

被歲月熬得形銷骨立的母親，是一根脫盡谷粒的稻草，一片隨時墜落的枯葉，一滴思念凝結(jié)的渾濁的淚水。母親清瘦得如一種品質(zhì)。

最后。荒坡上的墳堆，如一只圓潤堅挺的乳房，喂養(yǎng)大地和天空。讓天堂和地獄洞穿身軀，光照今生和來世。

而眷念和銘記將我們煎熬成萋萋芳草，青了又黃，黃了又青……

牛

住在低矮潮濕的欄里。一個受苦受難的形象。很少說話，一說出來。嗓音粗獷、渾厚，鼻音很重，且伴有濃郁的泥土和青草的氣患。

走出去，四蹄最先踏及酥軟的泥土，牛角最先抵近明媚的春光。從野外帶來春天的泥巴。一串蹄印。花瓣般盛開。圓鼓鼓的肚子裝滿青草般鮮嫩的早晨。一路小跑，泄露內(nèi)心的歡欣。

跟著一頭牛走。能找到青的草。更青的草。能見到嬌嫩的春色，

偶爾吃幾口麥苗，挨了竹鞭。覺得委屈。因為在它的眼里麥苗和野草綠得沒有區(qū)別。于是別過身，低了頭，默默地懺悔了好一陣。

一頭失子的母牛不安地長哞，讓鄉(xiāng)村的長夜疼痛難忍，

如鋤頭和鐮刀。農(nóng)民與土地、莊稼生死相依。總有犁耙在身后拉著，牛軛在肩上套著，鞭影在頭上起落。走在牛的背后。農(nóng)業(yè)的步履如此蹣跚。牛走過的田野。滿垅禾青稻香。

一頭牛拴住村莊，村莊不再想入非非。

靜夜。牛的雙眼如銅鈴般丁當作響，閃現(xiàn)善良和質(zhì)樸的光芒，如稻穗和麥芒，照亮黑暗。

殘照中。一頭老牛蹲在荒坡。反芻一生的往事和辛勞。牛，你如何能從一束谷草里嚼出此生的幸福和甘美!你的一生如何能從一把青草里穿過，留下堅韌和隱忍!

牛骨里蘊含多少人類需要的鈣質(zhì)?牛皮大鼓怎么擂得震天撼地。天低地昂?怎么擂得熱血沸騰。激情澎湃?

在春天的草地里。我緩慢地走著。緩慢得想讓自己落地生根。長成一簇嫩綠的野草。我看到了牛背上笑嘻嘻的童年，聽到了無憂無慮的柳笛和飄蕩天空的童謠。

走著走著，我便走成了一頭牛，暢快地一吼。一聲長哞，讓田地和村莊戰(zhàn)栗了一下。讓騰起的炊煙一抖，折成兩段，彌散田垅，成為暮靄，成為懷想和眷念。