土墳

小小土墳，一疙瘩一疙瘩，零零落落，散淡無(wú)序。撒遍大野旮旮旯旯。

面對(duì)無(wú)涯的蒼茫，滿眼都是炊煙、稻香、雞鳴和風(fēng)雨洗滌后的坦蕩……

土里生，土里埋。一生勞苦。來(lái)去匆匆。

沒(méi)有鮮花。沒(méi)有碑文。沒(méi)有回聲。

遠(yuǎn)離正史和英雄史。

你們的名字被埋進(jìn)泥土里。沒(méi)有多少人知道。只有村邊的野風(fēng)野雨時(shí)緩時(shí)急地傳頌著你們的事跡。

你們?cè)?jīng)使土地發(fā)情。種子蘇醒，莊稼無(wú)眠……

你們是治理大地的能手!

歷史總是由那些王者來(lái)收獲。而你們只能以匍匐的姿勢(shì)默默耕耘。

廟堂之上的坐椅上，沒(méi)有你們的位置。

然而，你們養(yǎng)育過(guò)歷史，也教訓(xùn)過(guò)歷史，推動(dòng)過(guò)歷史!你們是歷史至高無(wú)上的恩人和主人!

有一座土墳。就有一縷煙火升起。就有人追思他，點(diǎn)亮他。這是勞者的天靈在燃燒!

勞者!你們就這樣簡(jiǎn)單地睡在這里。很安全。沒(méi)有人盜墓。

泥屋

泥屋的部落。矮矮地蹲著，一如遠(yuǎn)古的太陽(yáng)，慈祥且溫煦。

挺起的脊骨，把雨水一分兩半，一半留給左邊的兒女，一半留給右邊的兒女。

從洞穴里走出來(lái)的泥屋，是天地間的一只耳朵。臨風(fēng)而立，諦聽(tīng)蠻荒的鼾聲。

泥屋站在恐懼的重圍中，如同星光站在無(wú)涯的黑夜里……

一滴水就可能擊碎你。

當(dāng)你倒下之后，仍然是一堆泥土。

泥屋不會(huì)腐朽。泥屋的身影是風(fēng)雨的身影；是日月的身影。

一縷炊煙舉著我們小小的日子，讓我們品嘗苦難人生的滋味：讓我們經(jīng)受住一百萬(wàn)年的風(fēng)風(fēng)雨雨……

站在人類誕生的深處，泥屋用泥土的情分把我們種植，讓我們像風(fēng)一樣生長(zhǎng)成星球上最強(qiáng)大的旺族。

泥屋不是紙上的風(fēng)景。當(dāng)災(zāi)難蹂躪我們的日子，當(dāng)聲音被扼死在喑啞里，我們內(nèi)心的憂傷，只有泥屋能夠把它們舔撫……

一座又一座的泥屋，容納下多少勞者的辛酸與欣慰!在風(fēng)雪迷茫的寒夜。在顛沛流離的歧路，惟有泥屋能夠收容我們四處流浪的靈魂。

住進(jìn)泥屋。住進(jìn)泥屋深處。

就住進(jìn)了陽(yáng)光最溫暖最恬靜的部位。

泥缸

冬天。當(dāng)泥土直起腰來(lái)的時(shí)候，泥缸便走進(jìn)北方人的泥屋。

蹲在最不顯眼的角落。成為一盞燈。

未經(jīng)燒制的泥胎，離我們的心事最近。

把種子貯滿。把陽(yáng)光貯滿。

把思念貯滿。把祈禱貯滿。

惟一貯不滿的，是我們的夢(mèng)……

泥缸很脆。我們的日子很脆。

泥缸打破了，我們就用泥巴再糊一個(gè)。

泥缸里的種子。生長(zhǎng)出一茬茬泥娃。

泥娃們老了。就抱定泥缸。

一起走進(jìn)泥土。

泥屐子

泥屐子是南方人的木板拖鞋。而北方人卻在木板底下釘上兩排木齒。這樣，北方人就比南方人“高出一頭”。

我的鄉(xiāng)人要走過(guò)比南方人更長(zhǎng)的風(fēng)雪泥濘。

泥屐子就應(yīng)運(yùn)而生。

穿泥屐子的人有點(diǎn)像踩高蹺，小心翼翼。如履薄冰。孩子和女人們都不敢穿。怕翻船。

只有那些膽大心細(xì)、懂得走路藝術(shù)的鄉(xiāng)人才敢試一試。

敢于穿泥屐子的人確實(shí)高大英武，只要穿上泥屐子，他們就顯得“高人一籌”。

我的童年從來(lái)不敢穿泥屐子。因?yàn)槲也欢米呗匪囆g(shù)。

我暗暗羨慕那些敢穿泥屐子的鄉(xiāng)人!他們能夠在傾斜的世界里走出平衡；在薄冰的世界里走出勇氣：在泥濘的道路上走出舞蹈……

土院

淫雨把土院沖出個(gè)缺口。

這個(gè)缺口從此成為我向外看風(fēng)景的一個(gè)最佳角度。

殘缺的土墻剛好能遮住我身體的秘密。只要我在缺口處一站，我的心靈就會(huì)瞬間打開(kāi)……

我最愛(ài)看的是一位十四歲的妞妞。她無(wú)論穿什么顏色的衣裳，都招我喜愛(ài)。其實(shí)妞妞并不怎么漂亮。我只是喜歡她的端莊、內(nèi)秀和勻稱。夏天，她差不多每天都經(jīng)過(guò)我家門口去田野割青菜。我巴望她能夠和我說(shuō)句話。但是她的目光從來(lái)不肯斜視。這讓我的自尊受到很大的挑戰(zhàn)!

我想。妞妞要是能夠和我同班上學(xué)就好了!這樣，我們就可以相親相近。而當(dāng)時(shí)窮鄉(xiāng)女孩子的命運(yùn)多半是沒(méi)到長(zhǎng)大就早早地出嫁了。

我從不愿意當(dāng)眾贊美別人的燦爛。我只想暗暗窺視別人的美麗。

那個(gè)缺口常有一雙孩子憂郁的眼睛向外張望。那個(gè)缺口后來(lái)成了我的一種痛。

泥窩子——草窩子

還是叫你泥窩子好。地處潮濕。滿身泥漿。

大智若愚的樣子。

或葛或麻?；蚯o或葉。編織成你的筋骨和羽衣。深深的窩床里，再塞上一把月白色的麥秸草，就暖和得腳上出汗。

泥窩子的使命就是在泥巴里航行。只有泥窩子才敢于在泥漿中“赴湯蹈火”!

那些自視高貴的腳，不敢穿泥窩子，沒(méi)有勇氣在泥巴里走動(dòng)。他們的腳從泥土里“拔”出來(lái)，懸于青云之上。晾干成蒼白!

泥窩子喜歡在朔風(fēng)哭號(hào)、堅(jiān)冰猙獰的刀刃上行走。那些勤于早起的勞苦的鄉(xiāng)人，就穿著這種泥窩子，拽著嗆人的老北風(fēng)，竟把龐大的堅(jiān)冰世界踩得一片轟響!

泥窩子跋涉的足音從它的源頭——《詩(shī)經(jīng)》里出發(fā)，遙遠(yuǎn)、蒼涼，且清晰：“糾糾葛屨，可以履霜……”

泥窩子唱著自己的歌謠走去。它在最寒冷的季節(jié)溫暖過(guò)我的腳趾。它在幸福的時(shí)刻卻被我遺忘。它留下了一種思念。留下了一種無(wú)處不在的植物氣息。

泥娃

一片寂寞的泥巴地，生長(zhǎng)出一群愛(ài)玩“寂寞”的泥娃。泥巴躺在地上，任我們搓揉、摔打、撕扯、踐踏……

聰明的娃會(huì)把泥巴做成各種“美食”——饅頭、大餅、餃子、元宵。我們的年齡瘋長(zhǎng)著饑餓。無(wú)意中學(xué)會(huì)了“捏餅充饑”。我們有時(shí)也能把泥巴捏成小狗、小貓、小羊、小兔，讓這些善良的朋友走進(jìn)我們的隊(duì)伍，分享我們過(guò)剩的快樂(lè)。糟糕!我們竟把這些朋友捏成一堆丑模怪樣的笑料。那一陣噴飯的自嘲的大笑。是對(duì)我們幼稚的抽象派泥塑效果淋漓盡致的贊美!

笑聲中，一個(gè)孩子捏出一只泥巴鳥(niǎo)。他瘋狂地叫了一聲，就把那只泥鳥(niǎo)扔向天空。

我們的目光刷地一下舉向頭頂。

五月湛藍(lán)地在頭頂上打開(kāi)。

我們目不轉(zhuǎn)睛地看著那只鳥(niǎo)。

它像不像一只鳥(niǎo)，能飛多久，這并不重要。重要的是它飛了!它飛進(jìn)了一個(gè)奇妙的世界；飛進(jìn)了一個(gè)少年生命的第一次沖刺中……

土窖

開(kāi)窖那天，父親莊嚴(yán)地把我沉下窖底，讓我張開(kāi)五指，去抓取他埋藏的智慧和食物。

家家都有土窖。人人都少不了土窖。

只要有土窖偎在身邊，身上就會(huì)冒熱氣。

土窖的胃很大。它裝下的食物夠我們活一個(gè)冬天、一個(gè)春天。如果我們走不過(guò)春荒的刀刃，土窖就會(huì)來(lái)救我們——它會(huì)吐出最后一口食物。讓我們熬過(guò)生命最攸關(guān)的幾步：

真正的春天是土窖背著我們抵達(dá)的。

我們飽腹時(shí)。土窖就合上嘴巴。

我們饑餓時(shí)，土窖就張開(kāi)嘴巴。

土窖嘴對(duì)嘴地喂養(yǎng)我們，教誨我們。讓我們學(xué)會(huì)收藏和收斂。埋頭和抬頭，潛進(jìn)和躍出。

土窖一天天把我養(yǎng)大。讓我懷揣它的思想，在風(fēng)雨人生中走完二萬(wàn)七千三百多個(gè)日日夜夜。

今天仍在行走……

創(chuàng)作手記

泥土一直催動(dòng)我的欲望：生存的欲望，開(kāi)花的欲望，成熟的欲望。因此，我對(duì)泥土充滿激情。

自從我在泥胎的小屋里降臨后，就注定我要與泥土結(jié)下不解之情緣。這是無(wú)法選擇、無(wú)法逃避的血緣死結(jié)。我必須遵從命運(yùn)的安排，一生為泥土傾訴；并從中開(kāi)掘出她的博大、厚重和無(wú)與倫比的美德與大愛(ài)。

上世紀(jì)50年代末，我第一次讀到柯藍(lán)與郭風(fēng)的散文詩(shī)，一下子就被俘虜了。我驚嘆天下還有如此精美的文字!

從此，我便踏上散文詩(shī)漫長(zhǎng)的跋涉之路。

50年來(lái)，散文詩(shī)不停地陶冶我的語(yǔ)言，洗滌我的靈魂，生長(zhǎng)我的想象力，照亮我的靈性。

散文詩(shī)已成為我精神生活中不可或缺的食糧。我將與她終生同行。