當(dāng)作為被人呵護(hù)的兒女時(shí)，父母在的地方就是家。早上趕車前，有人催你喝熱騰騰的豆?jié){；天若下雨，有人堅(jiān)持要你帶傘；周末上街時(shí)，一家?guī)卓谌丝梢詳D在一輛車上“招搖過市”；放學(xué)回來時(shí)，距離門外幾米就聽見鍋鏟輕快的聲音，聞到一陣一陣的飯菜香；晚上，一頂大蚊帳，燈一黑，就是溫馨的空間，在松軟的被褥里笑鬧踢打，朦朧之中，窗外幽幽的梔子花香，飄進(jìn)半睡半醒的夢里，帳里帳外都是一個(gè)溫暖而安心的世界，那是家。

可是這個(gè)家，會(huì)怎樣呢?兒女，一個(gè)一個(gè)走掉，通常走得很遠(yuǎn)、很久。在很長的歲月里，只有一年一度，屋里頭的燈光特別明亮，人聲特別喧嘩，進(jìn)進(jìn)出出數(shù)日，然后又歸于沉寂。留在里面沒走的人，身體日漸孱弱，步履日漸蹣跚，屋內(nèi)愈來愈靜，聽得見墻上時(shí)鐘滴答的聲音。梔子花還開著，只是在黃昏的陽光里看它，怎么看都覺得凄清。然后其中一個(gè)人也走了，剩下的那一個(gè)，從暗暗的窗簾里，往窗外看，有一天，仿佛看見來了一輛車，是來接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去；可能坐在輪椅中，被推出去；也可能是一張白布蓋著，被抬出去。

和人做終身伴侶時(shí)，兩個(gè)人在哪里，哪里就是家。曾經(jīng)在異鄉(xiāng)，一間簡單的公寓，和其他一兩家共用一個(gè)廚房。窗外飄著凄寒的冷雪，可是臥房里伴侶的手卻溫暖無比。后來是一個(gè)又一個(gè)陌生的城市，跟著一個(gè)又一個(gè)新的工作，一個(gè)又一個(gè)重新來過的家。幾件重要的家具總是在運(yùn)輸?shù)穆飞希渌木驮诿恳粋€(gè)新的城市里一點(diǎn)一點(diǎn)添加或丟棄。墻上不敢掛什么真正和記憶終生不渝的東西，因?yàn)閴κ菚簳r(shí)的。在暫時(shí)里，只有假設(shè)性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個(gè)人剛好暫時(shí)落腳的地方。

可是這個(gè)家，會(huì)怎樣呢?有些，沒多久就散了，因?yàn)槿藭?huì)變，生活會(huì)變，家也跟著變?？释捕〞r(shí)，很多人進(jìn)入一個(gè)家；渴望自由時(shí)，很多人又逃離一個(gè)家?？释捕ǖ娜艘苍S遇見的是一個(gè)渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是一個(gè)尋找安定的人。家，一不小心就變成一個(gè)沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家卻可能更寒冷；一個(gè)人固然寂寞，兩個(gè)人孤燈下無言相對卻可能更寂寞孤獨(dú)。有些人在散了之后就開始終身流浪。

也有很多人，在一段時(shí)間之后就有了兒女。一有兒女，家就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點(diǎn)，把熱騰騰的豆?jié){放上餐桌，一定要親眼看著兒女喝下才安心。天若下雨，于是苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經(jīng)走出門，你又趕上去把燙手的點(diǎn)心塞進(jìn)他的書包里。周末，你騎摩托車去市場，把女兒貼在身后，雖然擠，但是女兒的體溫和迎風(fēng)的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時(shí)，你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音，期待孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業(yè)堆里抬頭看你一眼，不說話，只是笑了一下。你覺得，好像突然聞到了梔子花幽幽的香氣。

孩子在哪里，哪里就是家?？墒牵@個(gè)家，會(huì)怎樣呢?你告訴我，什么是家，我就可以告訴你，什么是永恒。