華山可以當(dāng)藥
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在車上,見一座山橫兀眼前,白翠相間,狀若一朵碩大的白蓮。好一朵圣潔的白蓮呀!連日來有些躁動的心,一下子靜了下來,就這樣倚著車窗,望山,望白蓮。明代大才子袁宏道有句:“青山可以健脾”,健脾未必,華山倒真是可以靜心的。
不料靜心原是假象,甫入山,即刻換作驚心。華山自古天險,這山道險得有些功力。感覺車就在崖壁上攀爬,小心翼翼,誠惶誠恐,上有青冥之高天,下有千丈之深淵,我們孤懸在白蓮瓣尖上,我的心吞了魚鉤,就要被拉出喉嚨了。還好,魚鉤一縱,山道盡頭是纜車房,下汽車上纜車,一條鋼索牽引我們直上九重。哦喲喲,魚鉤又緊了,人在半空,在透明的箱子里,偷眼一瞥,巍巍乎高哉,眼前有景看不得,我的膽忘在家里了。呀,風(fēng)來搖我,云來纏我,性命懸于一根鋼索,我是造物主提的木偶么?就那么一根索吊在空中,就一根索呀,我飄向何方?我為誰而彩排?被操縱豈止是無奈,簡直就是險象環(huán)生啊!
下得纜車,腳下已是海拔1600米高程,30里的攀山險路,什么百尺峽、千尺幢等等,均被車輪與鋼索的驚險代替。過擦耳巖,走天梯,闖金鎖關(guān),攀蒼龍嶺,腳下步步實地,卻也步步險路。你看那壁立的蒼龍嶺,不是把一代文宗韓愈老先生嚇得兩腿篩糠,痛哭投書么?今人畢竟遠(yuǎn)勝古人,眾多游客過韓愈投書處眼皮也不眨,更有為山上賓館挑擔(dān)、背貨的農(nóng)民,蹬蹬大步,直把峭壁作坦途,何等氣魄!我雖不才,腿倒不至于篩糠,不過微微有點抖而已,何況骨子里自有老祖宗猿人的基因,臨險時無師自通手足并用,那感覺平而穩(wěn)之,何險之有?這才明白險也是相對的,看著險走著爬著攀著卻不覺險,心頭真是懊悔,早知道就不坐車,不上索道,就這樣一路攀來爬來,免了懸心吊膽不說,一不小心說不定還能爬出個吉尼斯世界紀(jì)錄呢!
仿著猿人的樁式,攀山的感覺有些特別。手心摩擦著石階,鼻梁觸碰著崖壁,那么輕易地嗅出了二千年的煙塵。華山真是印滿古跡的山啊!我的手拂過的,可是唐玄宗探妹的腳印、宋太祖對弈的棋盤?我的眼晃過的,可是李太白醉酒的身影、蘇東坡驚嘆的詩篇?我的耳回響的,可是太上老君把犁的喘息、沉香劈山救母的吶喊?華山馱著太重的歷史,帝王、神仙、騷人墨客,誰不在她身上留下星星點點呢?更令人感慨的是那些無名的開路者,那些平凡的挑擔(dān)負(fù)重人,華山的每一道石級,每一個腳窩似的階梯,不都沾著他們的血、泡著他們的汗么?仔細(xì)嗅一嗅,空氣中分明能辨出他們凝重的呼吸。歷史竟沒有他們的名字!多么不公平啊,如今我們游覽名山,想到的總是那些帝王、那些神仙、那些文人騷客,有幾人游覽是沖著開山者來的呢?殊不知沒有他們,你縱有猿人的雙臂,也只能望嶺興嘆。哦,不要名人,不要名人,我真想出一身大汗,把這些帝王、神仙、文人騷客統(tǒng)統(tǒng)從周身毛孔排出去、排出去,讓我的汗與開山人的汗水交融吧,讓我感受勞動的艱辛、創(chuàng)造的艱難,讓我不再那么淺薄,那么……唉,我怎好說自己無知呢?
前方嶺頭,有笛聲悠悠傳來,哦,是一個背貨人。他已是大汗盈身,笛聲卻是那么的歡快,一管笛笑對大好河山,艱辛著也是快樂著。聽著這樣的笛聲,你不覺得你的萎靡太蒼白,你不覺得你的躁動太幼稚?我也是大汗?jié)M頭了,汗灑山川之后,風(fēng)來也是好風(fēng),攀上嶺頭,任好風(fēng)拂我,所有的煩惱所有的急燥所有的沮喪都已遠(yuǎn)去,我的眼中天高地闊,我的胸中何曾有塊壘呢?華山原來真可以當(dāng)藥,而且是專治心病的良藥。他日紅塵滿臉、身心俱疲的時候,我還用醫(yī)生開藥方么?不,我的藥方只須一味藥:華山!
家鄉(xiāng)也有山,冠豸、梅花、金豐、梁野……名不俗,景亦奇,我有多久沒攀了呢?當(dāng)日登臨縱目之際,不也是身心俱爽脫卻凡胎般的愜意?人生處處有青山,豈止華山;青山處處可當(dāng)藥,豈止華山?闊我眼界,寬我心胸,消我塊壘,注我活力,山,我?guī)熚矣盐抑幰玻?/p>
泰山的性格
纜車漸漸切入云層,越來越濃的霧氣團(tuán)團(tuán)包裹著車廂,讓你體驗混沌初開時那無邊的迷蒙。耳邊只有纜繩移動的“咝咝”聲,輕輕地,像蛋殼開裂的微微聲響,車廂——這碩大的蛋黃,在孕育,在充滿急切地期待。終于,車身一震,車門開啟處,我們像一只只初生的雛鳥,蹣跚著落到云霧間,落到云霧覆蓋著的泰山的土地上。
就這樣蹣跚而行,云開處,一座朱紅色的殿宇兀立眼前,“南天門”三個大字觸目驚心。我們竟來到了天庭的入口處么?托塔天王、哪吒太子、把守天門的天兵天將們,此刻是躲在哪一個墻垛后,向我們投來詫異的目光呢?回首來時路,除了云還是云,我是誰?我從哪里來?這一聲疑問從太古穿云而來,拍擊著我的胸口。俯身下界,云霧在風(fēng)中飄搖,十八盤那一級級石階,在云霧間隱隱約約,像極了一把登天的軟梯。而天梯上,有影影綽綽的人影正艱難地攀援,近處,你可以看到那些身影起伏的姿勢,你甚至可以聽到風(fēng)箱抽動般的急促的喘息聲。這些胼手骶足丈量天梯的人啊,他們步步踏實而上,不會有無根的感覺,他們可以毫無愧怍地穿越天門,面對蒼天一吐款曲。有一縷紅云貼緊了我的耳根與脖頸:我為什么不能像他們那樣,步步堅實地攀援,直面蒼天保我一身傲骨呢?
泰山是有這樣一分傲骨的。在山下的時候,我們曾拜謁岱廟,在高度僅低故宮三磚的城樓上,看泰山如齊天大圣的金箍棒直搗云天。云纏霧繞的山道早已湮滅了從秦始皇到乾隆大帝12個帝王誠惶誠恐的足跡,空留下“五岳獨尊”的摩崖石刻,留下帝王燔柴祭天的遺跡,讓你依稀想見不可一世的尊者匍匐的身影。只有泰山能讓人間的帝王折腰,也只有泰山能以一柱擎天的氣魄,穿云而出,翹首向天,宣示山的傲骨、山的尊嚴(yán)、山的浩然之氣。這樣的傲骨歷經(jīng)幾十億年的劫難竟不減分毫!翻開地質(zhì)史,你會驚訝泰山的地層竟由世界上最古老的巖石構(gòu)成。25億年前,當(dāng)整個中華大地還在一片汪洋之中的時節(jié),泰山就率先拱出了頭顱。風(fēng)刀霜劍雨鞭劈頭蓋臉地切割、抽打,累累傷痕,卻無法讓他低下高昂的頭。10億年、20億年的與天對峙,終于,地殼的變動把他絆倒,海浪捆緊了他的身軀。但那顆不屈的心在吶喊,為了山的尊嚴(yán),他抗?fàn)幍煤纹淦D難!時時、日日、月月、年年……沒有分秒的停歇,卻又多么無望:一千年只不過上升一厘米。就這樣堅持著、堅持著,一億年、二億年……無與倫比的毅力讓他重新崛起,卻無法感動上天。他崛起,再沉淪,沉淪,再崛起,三落三起,絆倒他只須一瞬,重新崛起卻要億年,但就是億年又算得了什么?億年正養(yǎng)我浩然之氣,尊嚴(yán)不可侮,傲骨不可無!
泰山終于這樣站穩(wěn)了腳跟,泰山終于這樣以偉岸的身姿與天對峙。孔子“登泰山而小天下”,他擁有了泰山的眼界,卻未必懂得泰山的艱辛。否則,何以解釋他“厄于陳、蔡之際”,竟是那樣的氣餒,幾乎要“道不行,乘槎浮于?!蹦??比之孔子,詩圣杜甫目光更為敏銳:“造化鐘神秀,陰陽隔昏曉”,穿過南天門,走過天街,直上玉皇頂,看腳下云濤翻滾,而頭頂卻是陽光朗照,你能不嘆服詩人的慧眼?你能不感慨造化的神奇?但詩人看到了泰山性格的深處么?“一覽眾山小”,確實,泰山的周邊沒有一座山能與之比肩。站在岱頂,天風(fēng)激蕩,云的大潮洶涌而來,波狂浪譎,卻一一撞碎在岱頂石下,散了,細(xì)了,滲入石縫,偃旗息鼓。我明白國人為何多愛泰山石了,為什么那么多民宅的墻上,要嵌上泰山石,要大書“泰山石敢當(dāng)”?那是咀嚼苦難搏擊風(fēng)浪的象征,那是山崩于前而色不變的氣魄。在泰山面前,所有的山都是孩子,或匍匐于身前,或簇?fù)碛谘g,在泰山的羽翼下各展風(fēng)姿。山也如人,還真是有不同的性格的,偉岸如泰山,傲骨如泰山,在迎擊風(fēng)浪的間隙,回首眾山寂然,會有怎樣的感慨呢?泰山啊泰山,你可會有“高處不勝寒”的喟嘆?你可會有“眾人皆醉我獨醒”的孤單?
所以泰山又是平和的,有傲骨卻無傲氣。他的頭高聳著,他的手卻低垂,牽起身前的梁父,牽起大小群山。他知道沒有群山的托舉與支撐,他還是極易被絆倒的,又怎能獨自抗擊滅頂?shù)娘L(fēng)濤?面對風(fēng)濤,他的目光沒有退縮,只有堅毅;回望群山,他的目光沒有鄙夷,只有親切。他崛起于群山又依戀著群山,他超越了群山又護(hù)衛(wèi)著群山,這才是泰山的風(fēng)骨?。 吧?,刺破青天鍔未殘;天欲墜,賴以拄其間”,總覺得毛澤東此詞應(yīng)是為泰山寫照,起碼也是為泰山一類的名山寫照,而名山如名士,風(fēng)神獨異,豈可多得?
不覺想起時下風(fēng)行的“名山潮”、“名人潮”了。名山何其眾?名人何其多?名山評選處處有,名人辭典漫天飛?;囊靶∏穑灿行┨厣?,蕓蕓眾生,但凡小有成就,鼓吹之下,無不一夜成名。而成名之后可就不容置喙了,贊我者我自欣欣,譏我者請上法庭,不見其搏風(fēng)擊雨的傲骨,只見其鄙夷眾生的傲氣,嗚呼,我為此等名山名士羞矣!
泰山是不會這樣淺薄的。他可以讓帝王屈膝,卻決不拒蕓蕓眾生于千里之外。五岳諸峰,還就是泰山最平易近人了。諸岳山道多如羊腸,泰山道卻寬可走馬。陡則陡矣,你盡可拾級款款而行,體力不濟(jì),你還可走之字形,緩緩盤旋而上,所謂十八盤,不就是這樣盤上高峰的么?耄耋老翁,黃口小兒,實在無力攀登的,那汽車加纜車,頃刻間便讓你穿云破霧,直叩南天門。你或許慢悠悠地徜徉天街,看天街人披軍大衣你卻T恤短衫而感慨夏與冬的交融;你或許不知不覺拾級上了岱頂,撫摩標(biāo)注“1545”米高程的極頂石,心頭涌起“山登極頂我為峰”的自豪。任誰都可以驕傲地宣稱“我登上了泰山”,可是任誰站在岱頂上,面對風(fēng)濤云陣前巋然不動的泰山石,都不禁慚愧自己的淺薄與無知,都不禁感念泰山的寬容與親切。泰山照例是不語的,他只是默默地、堅忍地,抗擊風(fēng)霜雨雪,迎送寒暑陰晴。若把名山比名士,他讓你想起魯迅,想起那“橫眉冷對千夫指”的傲骨與堅毅,想起那“俯首甘為孺子?!钡谋旧c從容。
“惟大英雄能本色,是真名士自風(fēng)流”。
名士風(fēng)骨,常人心態(tài),泰山,這或許就是你的性格吧?
莽 昆 侖
“橫空出世,莽昆侖……”穿行在昆侖山脈的褶皺間,不由人吟詠起毛澤東這膾炙人口的詞章?!懊А笔钦嬲媲星畜w味到了,無邊無涯的荒莽,在你的眼底、在滾滾的車輪下延伸,數(shù)不盡的山包或嶙峋或舒緩,從你的耳畔無聲卻迅疾地掠過。好些天了,眼底延伸的總是原樣的荒莽,耳畔掠過的還是面熟的山包,昆侖鋪展開一臺巨大無比的復(fù)印機(jī),不知疲倦始終如一地吐著相同規(guī)格的荒莽,那仿佛無始無終的荒莽。傳說中的夸父據(jù)說就是沿著昆侖追逐太陽的,沿著不斷延伸的荒莽前行,你幾乎要疑心倘若鍥而不舍,你的雙足或許將會踏上另一個星球。
不過,走在昆侖,他很難給你“橫空出世”的感覺。綿綿延延的山,層層疊疊的山,擠擠挨挨的山,隔著荒原與你靜靜地對望。沒有一座展示拔地而起的傲然,全都矮矮地蹲著、坐著,一臉謙虛。矮個兒的在前,高一點的居后,那戴著雪冠的大高個兒則在最后一排,規(guī)規(guī)矩矩地想要聽你演講。可你說什么呢?“峰外多峰峰不存,”陳毅元帥過昆侖山倒是直率地寫下了他的感受??赡阍趺慈绦恼f出你的失望呢?你怎么好意思說,家鄉(xiāng)那不足千米的山峰都有一柱擎天的昂然,為什么這人稱“萬山之祖”的昆侖,這中華民族最偉大的山岳圖騰,反而是這樣的舒緩,全無翹首問天的氣魄呢?
想象中的昆侖是這樣的巍峨,萬仞聳立,與天相接,那是冰雪的世界,銀裝素裹,氣象萬千;想象中的昆侖是這樣的神奇,西王母、瑤池、蟠桃宴、五色祥云,鳥語花香,仙樂飄飄。怎能想象這神話的故里,為你展示的竟是混沌初開般的一派荒涼、蒼莽,你就像剛剛登上月球的宇航員,腦中縈繞著嫦娥、玉兔、桂樹,眼前卻是猝不及防的原始的鋪天蓋地的洪荒,你失望,你目瞪口呆,你的生命遭受了千年不遇的地震,每一個細(xì)胞都在戰(zhàn)栗著傳導(dǎo)無以言說的震撼。
其實你早該預(yù)料到了,一周前在飛機(jī)上,你不是依著舷窗,與莽莽蒼蒼的昆侖有過照面么?機(jī)翼下的昆侖千峰萬谷,連綿起伏,大片大片的山脊,裸露著一色的蒼黃,只有天邊白云相接之處,靜靜的雪峰泛著白光,端莊而從容。你或許就是被雪峰無與倫比的氣質(zhì)震懾住了,那么目不轉(zhuǎn)睛,置千峰萬谷而不顧,你以為那雪峰就是昆侖,你竟然忘了昆侖是中國最長、面積最寬的山脈,雪峰不過是昆侖的一隅,沒有那萬峰簇集,又如何展示博大與雄渾的本色?
現(xiàn)在你日復(fù)一日面對的就是這亙古的博大與雄渾。山的軍團(tuán)鋪展開綿綿無盡的隊列,迎接你的檢閱。紋絲不動的白云伏在山肩,如揚起的大纛。每一道山峰都是一個矮矮的壯士,沒有肉,只有骨,嶙峋,崢嶸,盡顯陽剛之美、之烈、之悲壯。億萬斯年,昆侖就是這樣堅忍而緘默,敞開心胸,裸呈在天地之間,閱盡大自然滄桑變換,卻從不屑人間的榮辱興衰,如脫俗的神仙遠(yuǎn)離人世而高蹈,讓中華民族的先民馳騁想象悠然神往。西王母啊,夸父啊,瑤池啊,仙海啊……中華遠(yuǎn)古的神話幾乎難有例外地都與昆侖結(jié)緣,可誰料在先民想象的極限之處,卻是盡去雕飾的亙古的荒涼。廣袤無垠的川原上只有一層稀疏的薄薄的綠色,但就是這樣稀薄的綠也在山腳戛然而止,山體無花無草甚至無土,只有石頭的骨架嶙峋?;蛟S是為了撫慰先民的神往,這石頭的山骨竟是五彩斑斕:紅色的、鐵色的、乳白色的、石綠色的、夜一樣黑色的,所有的顏色都是石頭的顏色,都是亙古長存的不變的本色。五彩山啊,男子漢的山,陽剛的山!雖只存山骨,卻自有一腔激情,幻化五彩,獨具震撼人心的壯美,就像失去頭顱的刑天以乳為目、以臍為口,揮舞干戚凜然不屈,帶給你的是難以言說的震撼。你何曾見過這樣的山、這樣的壯美呢?所有的山石都是嶙峋,卻沒有一塊與世間的飛禽走獸、花草蟲魚象形。不,什么都不像,就是美,美得悲壯,美得觸目驚心?!袄銎橇蝹ゴ?,不以丘壑博盛名”,昆侖是不以一景一致、一丘一壑浪博虛名的,只以整體的博大與廣袤,只以無與倫比的壯觀,讓你震懾:昆侖,地球母親最輝煌的身段啊,是哪一位詩人這樣動情吟唱的呢?
你就這樣與昆侖對望,靜靜地,默默地,整個世界此刻都杳然無聲。這億萬年的時光也是這樣寂寂無聲的么?遠(yuǎn)古的昆侖與遠(yuǎn)古的你,不,原初的昆侖與原初的你,就這樣在亙古的靜默中交流。卸去了人世間所有的面具與包裝,你的心長出了透視一切的慧眼。你看到的不再是山骨,不再是五彩的石頭,你看到的是昆侖的眼、昆侖的耳、昆侖那一顆熾熱的心。粗曠絕倫的山體,精美絕倫的群雕,透出的是曠古絕倫的堅忍啊,裸呈在天地間,天若有情,天亦動容!
你不由得想到了五岳。東岳之雄,西岳之險,南岳之壯,北岳之峻,中岳之剛,宣示的不都是山對天的傲然,山對天的挑戰(zhàn)?你曾經(jīng)多少次為之振奮,為之昂然。你也失望,昆侖難道沒有這樣的大氣么?可是想一想,即便是昆侖最低點的平川之處,高度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)在五岳最高峰之上?。〈髿馐巧畈卦诠亲永锏?,大美是無須言說的,萬山之祖自有無與倫比的執(zhí)著與堅忍,與天相接,平和從容。
峰回路轉(zhuǎn)處,藏民的經(jīng)幡在曠古的風(fēng)中獵獵飛揚,這是莽莽昆侖間偶或一見的人文之景??拈L頭的藏民莊嚴(yán)地往瑪尼堆添上石塊,然后五體投地,緩緩地、無比虔誠地以身丈量廣袤的昆侖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,在不見草木的裸體的山骨間,青藏鐵路的鋼軌盤繞著延伸向雪峰的深處,依稀可見筑路工人忙碌而堅定的身影。一邊是敬畏與虔誠,一邊是堅忍與執(zhí)著,兩類不同的舉止,那都是昆侖的賜予啊,以敬畏對天,以執(zhí)著對綿綿無盡的時間,這就是莽莽昆侖的啟示么?激蕩人心的震撼終于潮水般退去,你就這樣靜靜地、默默地、久久地望著。