除了皇親國(guó)戚之外，走進(jìn)《史記》里的女性寥寥無幾，而在這少之又少的女性之中，有幾位母親的形象卻令人過目不忘：趙括的母親，陳嬰的母親，王陵的母親，張湯的母親，還有吳起麾下一位不知名的士卒的母親……這些偉大的母親沒有留下姓名，留下的僅僅是吉光片羽，星星點(diǎn)點(diǎn)。這些母親閃耀著異樣的光芒，溫暖的光芒，她們的光芒照亮了《史記》。

第一個(gè)走進(jìn)人們視線的是一位悲情的母親，不但沒有留下姓名，連她的兒子也沒有留下姓名，后人所能知道的僅僅是，她的兒子是吳起麾下的一名普通士兵，陰差陽錯(cuò)，曾得到過吳起的“親切關(guān)懷”。

然而，兒子得到吳起將軍的親切關(guān)懷，卻沒有讓母親有一絲一毫的高興，反而讓她痛哭不已。

這名士兵名不見經(jīng)傳，長(zhǎng)期的行軍打仗讓他整體免疫力下降，以至身上生出了惡性膿瘡。生膿瘡畢竟是件痛苦的事情，但該士兵卻在痛苦之中感到了幸福，因?yàn)樗灰怪g成了名人。他成為名人不是因?yàn)橛袘?zhàn)功，而是因?yàn)檐婈?duì)的最高長(zhǎng)官吳起，親自趴在毒瘡上為他吸膿。大家爭(zhēng)相傳誦吳將軍愛兵如子的佳話，他和他的膿瘡也因此成了偉大的見證，見證著吳起將軍高尚的人格和卓越的品質(zhì)。

是的，士卒們沒有理由不發(fā)自肺腑地贊頌吳起，沒有理由不用樸素的感情愛戴吳起。因?yàn)樽鳛閷④姷膮瞧穑谲婈?duì)中居然不愿享受一絲一毫的特殊待遇。他穿的是粗布衣服，和士兵一模一樣；吃的是雜糧粗食，和士兵一模一樣；睡覺也經(jīng)常是席地而臥，和士兵一模一樣；行軍也從不躺在擔(dān)架上，和士兵一模一樣；甚至在行軍的路上還和最下等的士兵一樣身上背負(fù)著軍糧。這不叫“偉大”叫什么？

可是，當(dāng)這個(gè)幸運(yùn)的士兵的母親聽說這件事之后卻放聲大哭，剛開始大家以為這位母親感激涕零，于是就想，先讓老太太感激的熱淚流淌一陣子吧。誰知老太太越哭越難受，越哭越傷心，最后聲遏行云，涕泗滂沱。

戰(zhàn)地記者搶好了角度，站好了位置，拿出錄音筆采訪這位痛哭不已的母親：“可敬的媽媽，我看到您一直在哭，哭得這么傷心，這么無助，我想，您一定是受了吳起精神的感染，請(qǐng)問，您有什么話要對(duì)電視機(jī)前的觀眾訴說嗎？”

母親終于止住了眼淚，顯然，她還不習(xí)慣面對(duì)鏡頭，因此，她的回答有些離題：“我是想起了孩子他爹，說來也巧啊，當(dāng)年，孩子他爹也跟隨吳將軍當(dāng)兵，我們家里的人體質(zhì)都不好，孩子他爹也生了膿瘡，當(dāng)時(shí)也是吳將軍替他往外吸的膿。你猜怎么著，孩子他爹被吳將軍吸過膿之后，就如同服用了興奮劑，在戰(zhàn)場(chǎng)上像一條狼狗一樣勇往直前，最后，我的丈夫當(dāng)然就死在敵人手里。如今吳將軍又為我兒子吸吮毒瘡，我想，我兒子離死亡也就不遠(yuǎn)了。因此，我才哭他啊。吳將軍吸的是膿血，要的是性命??！”

在我看來，這位不知名的母親是一位值得尊敬的經(jīng)驗(yàn)主義者，她沒有用三段論，卻得出了一個(gè)可怕的結(jié)論：吳將軍吸的是膿血，要的是性命。她用哭聲和眼淚表達(dá)了她的無可奈何，表達(dá)了對(duì)吳起復(fù)雜的感情。

如果這位母親知道吳起早年的經(jīng)歷，可能她的哭泣會(huì)更加悲哀。

吳起是衛(wèi)國(guó)人，最大的志向就是爬上高位，做到公卿級(jí)別的高官。在他告別母親外出謀求發(fā)展的時(shí)候，曾經(jīng)許下諾言：“不做公卿，誓不歸家！”離家不久，他母親就去世了，那時(shí)吳起還沒有做到公卿，于是堅(jiān)持自己的誓言，沒有回家料理母親的喪事。這件事在當(dāng)時(shí)引起了強(qiáng)烈的反響，許多和吳起交往的人都認(rèn)為吳起心腸太硬而紛紛和他絕交。

吳起善于用兵，曾侍奉魯國(guó)國(guó)君。齊國(guó)的軍隊(duì)攻打魯國(guó)，魯君想任用吳起為將軍卻難下決心，因?yàn)閰瞧鸬钠拮邮驱R國(guó)人，魯君因而對(duì)吳起有所猜疑。吳起一心成名，于是憤而殺妻，以實(shí)際行動(dòng)表明他不親附齊國(guó)。殺妻一身輕，吳起終于被任命為將軍，率領(lǐng)軍隊(duì)大敗齊國(guó)，戰(zhàn)功卓著。

問題就在這里，一個(gè)連自己的母親去世都可以不回去奔喪的人，一個(gè)連自己的妻子都可以殺的人，為什么就能夠替士兵吮吸膿瘡呢？難道這就是傳說中的“愛兵如子”？

反正很多人認(rèn)為這就是“愛兵如子”，后人也經(jīng)常用此事來贊揚(yáng)吳起，但他們沒有看見這位可憐的母親的淚水，沒有聽見這位母親的哭聲。

其實(shí)，在某種意義上，吳起就是一個(gè)冷血的魔鬼，他是個(gè)狂熱的官本位主義者，他心里只有一件事，那就是如何躋身公卿。他所做的一切都在為自己的這一目的服務(wù)，殺妻求將，拒絕為母親料理喪事，為士兵吮吸膿血，都是吳起為自己的公卿夢(mèng)想所付出的努力。士兵的母親看透了其中的把戲，她因此預(yù)見到了兒子悲慘的未來。

和這位不知名的士兵相比，趙括稱得上是聲名顯赫。趙出身將門，尤喜紙上談兵，終致滅亡，留下一段令人扼腕的凄慘故事。

但是，趙括本來是可以不死的。

趙括的父親趙奢是一代名將，他是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代趙國(guó)人，和廉頗、藺相如等齊名。

孝成王七年（前259），秦軍與趙軍在長(zhǎng)平對(duì)陣，那時(shí)趙奢已死，藺相如也已病危，趙王派廉頗率兵迎戰(zhàn)秦軍，結(jié)果趙軍遭遇了連敗。廉頗分析形勢(shì)，認(rèn)識(shí)到秦軍實(shí)力強(qiáng)大，不能靠陣地戰(zhàn)和敵人死拼，趙軍是本土作戰(zhàn)，只能利用自己的優(yōu)勢(shì)和敵人打持久戰(zhàn)，以此來拖垮秦軍。戰(zhàn)略方針既定，趙軍每天高掛免戰(zhàn)牌，堅(jiān)守營(yíng)壘不再出戰(zhàn)。秦軍屢次挑戰(zhàn)，趙軍一概置之不理。秦軍無奈，就派遣間諜到處散布謠言，說什么“秦軍所厭惡忌諱的，就是怕趙奢的兒子趙括來做將軍”，目的就是讓趙國(guó)換下老謀深算的廉頗，改用軍事戰(zhàn)略尚不成熟的趙括。只有換上趙括，秦軍才有可能速戰(zhàn)速?zèng)Q。

趙王信以為真，拿秦軍的棒槌就當(dāng)針認(rèn)，興沖沖任命趙括取代廉頗做將軍，夢(mèng)想畢其功于一役。

兒子當(dāng)了趙國(guó)的將軍，把趙括的母親嚇了一大跳，她立場(chǎng)堅(jiān)定，旗幟鮮明，堅(jiān)決反對(duì)國(guó)王的這項(xiàng)任命，甚至到了趙括將要起程的時(shí)候，還在孜孜不倦地上書反對(duì)。趙王弄得沒有脾氣，只好質(zhì)問趙母其中的原因。趙母條分縷析地說：“我們女人家往往是感性的，因此，對(duì)趙括和他父親之間的差別看得很清楚。當(dāng)初趙括的父親在世時(shí)，雖然擔(dān)任將軍，但他禮賢下士，待人真誠(chéng)，由他親自捧著飲食侍候吃喝的人數(shù)以十計(jì)，被他當(dāng)作朋友看待的數(shù)以百計(jì)，大王和王族們賞賜給他的東西也全都被他分給了軍吏和僚屬。他一旦接受任務(wù)，就不再過問家事，而是一心一意謀發(fā)展，一心一意謀勝利，因此，最后往往可以取勝。但是，趙括卻沒有受老趙良好的作風(fēng)感染，他虛榮貪財(cái)，剛做了將軍就自以為了不起，高高在上，脫離群眾，習(xí)慣于坐在主位接受大家的拜見。雖說當(dāng)上將軍的時(shí)間不長(zhǎng)，但架子已經(jīng)拉了出來，他的軍吏沒有一個(gè)人敢抬頭看他，大王賞賜的金帛，他也全都帶回家收藏起來。還天天訪查便宜合適的田地房產(chǎn)，可買的就買下來。大王認(rèn)為他哪里像他父親？父子二人的心地不同，境界不同，最終的結(jié)果也一定不會(huì)相同，因此，我希望大王不要派他領(lǐng)兵?！壁w王說：“這是軍國(guó)大事，無需你過多操心。我意已決，趙括做將軍之事已是板上釘釘，無可更改！”

話已至此，趙括的母親說出了一句石破天驚的話：“既然您一定要派他領(lǐng)兵，如果他有不稱職的情況，我只求免受株連。”顯然，被逼無奈的趙母說的這些話有些出格和過火，但這些包含著強(qiáng)烈的賭氣因素的語言充分說明了她的絕望和無助。

趙括代替廉頗之后，隨即把原有的規(guī)章制度全都改變了，把原來的軍吏也撤換了，更為關(guān)鍵的是，連廉頗的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想也拋棄了。秦將白起聽到了這些情況，便調(diào)遣奇兵對(duì)趙軍發(fā)起攻擊。新官上任的趙括豈能做縮頭烏龜，他立即調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，給秦軍以迎頭痛擊。秦軍虛與委蛇幾招之后就假裝敗逃，趙括求勝心切，下令趙軍大舉追趕。在秦軍的引誘之下，趙軍越追越遠(yuǎn)。哪知秦軍早已在另外一邊截?cái)嗔粟w軍運(yùn)糧的道路，并乘機(jī)把趙軍分割成兩半。趙軍被分割包圍，互相不能照應(yīng)，很快士卒離心。

過了四十多天，趙軍糧草徹底斷絕，士兵饑餓難耐，情況十分危急。趙括盡出精兵，親自指揮軍隊(duì)和秦軍搏斗。趙括銀樣蠟槍頭，很快就被秦軍射死。趙括既死，群龍無首的幾十萬趙軍于是投降秦軍，最后竟被全部活埋。據(jù)統(tǒng)計(jì)，此役趙國(guó)前后損失共四十五萬士兵。

第二年，秦軍就包圍了邯鄲，損兵折將的趙國(guó)無力保全，靠了楚國(guó)、魏國(guó)的援救，才得以解除邯鄲之圍。

因有言在先，趙括的母親最終沒被株連。

母親的先見之明雖然保住了自己的性命，卻沒有保住兒子的性命，因此，趙母是失敗的。和趙括的母親相比，趙王無知人之明，并且不聽勸諫，當(dāng)然也是失敗的。趙母的失敗使她失去了兒子，趙王的失敗使趙國(guó)幾乎亡國(guó)滅種。

趙括以自己的身死名裂，證明了母親的正確。但是，有的母親為了堅(jiān)定兒子的信心，采用的是相反的方式。譬如王陵的母親，就采用自殺這種激烈的方式，讓兒子服從自己所作的決定。

王陵和劉邦是同鄉(xiāng)，但王陵的家庭背景比劉邦牛逼得多。王陵是當(dāng)?shù)刂母缓?，劉邦則是流里流氣的癟三。王陵缺乏文化素養(yǎng)，愛意氣用事，喜歡直言，加上家里有錢，王陵當(dāng)年的名氣比劉邦大得多。因此，盡管劉邦當(dāng)年誰也不怕，但對(duì)王陵則避讓三分。雖然王陵的實(shí)際年齡比劉邦小了很多，劉邦卻以對(duì)待兄長(zhǎng)的禮節(jié)對(duì)待他。

有了這樣一層關(guān)系，王陵心理上一直很藐視劉邦，也從來都沒有真正佩服過劉邦。很多時(shí)候，王陵甚至有意和劉邦一爭(zhēng)高下。尤其是當(dāng)他看到原來根本不如自己的劉邦居然成為一代梟雄的時(shí)候，心里的酸味就更加濃重。當(dāng)劉邦的部隊(duì)率先攻入咸陽，劉邦本人也已呈現(xiàn)出王者氣象時(shí)，王陵的心理失衡就顯得更加嚴(yán)重。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如自己的劉邦都可以弄得這么大發(fā)，自己難道還不如他？王陵干脆自己也聚集幾千黨羽，駐扎南陽，也想和劉邦一樣成就一番事業(yè)。他多次謝絕與劉邦合作，他心里就是不服氣——當(dāng)年老子可比你強(qiáng)多了！

然而形勢(shì)比人強(qiáng)，在秦末亂世，一個(gè)人的成功靠的是多方面的積累，家里曾經(jīng)有錢不是一個(gè)人成功的必然理由。當(dāng)楚漢相爭(zhēng)的局面初步形成，王陵就需要挑邊站了，要么依附他人，要么自取滅亡，他不可能自成一極。萬不得已，他選擇了劉邦，但內(nèi)心的不服氣卻時(shí)時(shí)存在。誰也不能保證，在這樣的心理支配之下，王陵會(huì)一心一意地跟隨劉邦走下去。

蒼蠅不叮無縫的蛋，不久，項(xiàng)羽就盯上了王陵。他派人把王陵的母親挾持過來，極盡禮節(jié)，想以此招降王陵。王陵派手下前來探望母親，在送別他們時(shí)，王陵的母親說：“我知道王陵原來不服氣漢王，但是在我看來，將來得到天下的一定是漢王。請(qǐng)?zhí)嫖肄D(zhuǎn)告王陵，要小心地侍奉漢王，千萬不要因?yàn)槲业木壒识腥亩?。為了避免王陵?jié)外生枝，我將以一死來為你們送行?！闭f罷即拔劍自刎而死。

美好計(jì)劃成了泡影，項(xiàng)羽大為惱火，隨即傳令將已經(jīng)自殺的王陵之母投入開水中給煮了。王陵從此鐵了心跟隨劉邦干革命。建國(guó)后，王陵被封為安國(guó)侯，并且成為劉邦去世后重要的托命大臣，后來接任曹參做了右丞相。

因此，當(dāng)王陵回顧往事時(shí)，一定會(huì)為母親的遠(yuǎn)見卓識(shí)而百感交集。

遠(yuǎn)見卓識(shí)的何止王陵母親一個(gè)，其前，陳嬰的母親也曾為陳嬰的未來做過明確的規(guī)劃和界定。

陳嬰愿為東陽縣縣令手下的普通工作人員，為人誠(chéng)實(shí)謹(jǐn)慎，在當(dāng)?shù)赜休^好的口碑。陳勝吳廣一聲吼，地球也要抖三抖，秦末農(nóng)民大起義在全國(guó)各地引發(fā)了連鎖反應(yīng)。東陽縣的年輕人也躍躍欲試，他們聚眾殺死縣令，經(jīng)過廣泛的民主評(píng)議，大家公推老實(shí)的陳嬰擔(dān)任他們的首領(lǐng)，幾天之間，前來參加革命的人數(shù)就達(dá)到了兩萬。

年輕人是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，他們活力無窮，用青巾裹頭，以表示自己這一隊(duì)人馬是新突起的一支義軍。為了將革命推向新階段，他們決定一不做二不休，想索性立陳嬰為王。陳嬰當(dāng)然心中竊喜，當(dāng)王的誘惑不是哪個(gè)男人都可以抵擋得住的。關(guān)鍵時(shí)刻，還是母親清醒，她對(duì)兒子說：“你們陳家祖墳上從來沒有冒過青煙，所以你們陳家世世代代都沒有顯貴之人，你一夜之間暴得大名，不祥！依我看，就憑你的那幾下子，還不如率眾去找一個(gè)可以依靠的大樹。這樣，革命成功了就可以弄個(gè)省長(zhǎng)廳長(zhǎng)干干，革命失敗了，因?yàn)槟悴粸橥馊瞬毮浚簿腿菀滋用?。”于是，陳嬰率眾投奔了?xiàng)梁，后來又投奔了劉邦。果然，革命成功后，陳嬰被封為堂邑侯。

和這些富有遠(yuǎn)見的母親比較起來，另一位母親更為令人難忘，她是以自己獨(dú)特的個(gè)性讓人記住的。

這位母親就是張湯的母親。

張湯在漢代可是大名鼎鼎的人物，在《酷吏列傳》里，張湯光彩照人，把人的眼睛都晃花了。

張湯還是小孩子的時(shí)候，父親讓他在家看門。父親回家后，看到肉有被老鼠偷食的跡象，就怪張湯看家不負(fù)責(zé)任。受到父親訓(xùn)斥的張湯惱羞成怒，憤憤然掘開鼠洞，找到偷肉的老鼠和沒吃完的肉，舉告老鼠的罪行，加以拷打?qū)弳枴垳€記錄了審問的全過程，反復(fù)審問，把判決的罪狀報(bào)告虛擬的上級(jí)，并且把老鼠和剩肉取來，當(dāng)堂最后定案，把老鼠分尸處死。他父親看到這一場(chǎng)景，又看到張湯所寫的判決書，大為驚訝，就讓他學(xué)習(xí)斷案文書。

漢武帝時(shí)期，張湯成了負(fù)責(zé)刑法事務(wù)的權(quán)臣，后來補(bǔ)侍御史。因在審理陳皇后巫蠱獄和淮南王、衡山王、江都王謀反事件中窮治根本，受到武帝賞識(shí)，累遷太中大夫、廷尉、御史大夫。漢武帝劉徹為了強(qiáng)化專制主義中央集權(quán)，在政治、經(jīng)濟(jì)上推行了一系列改革。張湯是制訂和實(shí)施這些改革的重要人物之一。他曾與趙禹共同編定《越宮律》、《朝律》。

張湯用法苛刻嚴(yán)峻，又十分注意迎合武帝所好，他最為拿手的是以《春秋》古義治獄，審理案件完全以皇帝意旨為準(zhǔn)繩，并推而廣之，把漢武帝對(duì)于疑難案件的批示制定為律令程式，作為以后辦案的依據(jù)。他還協(xié)助漢武帝改革幣制，實(shí)施鹽鐵官營(yíng)，打擊不法富商大賈，誅鋤豪強(qiáng)兼并之家。張湯炙手可熱，一人之下，萬人之上，權(quán)勢(shì)尊貴遠(yuǎn)在丞相之上，因此深受統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)其他人員的嫉恨。元鼎二年（前115），張湯受御史中丞李文、丞相長(zhǎng)史朱買臣等人誣告，被逼無奈，只好想漢武帝寫信謝罪：“張湯沒有尺寸之功，起初只是文書小吏，蒙陛下寵幸，使我位列三公，我實(shí)在感激涕零。面對(duì)別人的誣告，我不愿推卸罪責(zé)，但是我想說，陰謀陷害我的人就是三位長(zhǎng)史?！敝螅瑥垳拮詺?。張湯死時(shí)，據(jù)說家產(chǎn)總值不超過五百金，全都來源于自己的俸祿和皇上的賞賜，沒有任何來源不明的資產(chǎn)。

張湯雖然自殺，但生前畢竟擔(dān)任過高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，為了張湯的體面，他的兄弟和兒子仍想舉全家之力厚葬張湯，同時(shí)也想借此告慰張湯屈死的冤魂。張湯的母親卻力排眾議，言辭堅(jiān)決地說：“張湯是天子的大臣，遭受惡言誣告而死，我們?yōu)楹我裨崮?？我們又有什么義務(wù)來如此粉飾太平呢？”因此，曾經(jīng)位列三公的張湯，死后就如同一個(gè)草芥百姓一樣，被一輛破破爛爛的牛車?yán)搅斯拍盎内?。?jù)說，張湯的遺體躺在一個(gè)薄薄的棺材里，棺材之外連個(gè)外槨都沒有。

張湯的母親以這種方式來表達(dá)內(nèi)心的怨恨，以這種方式向社會(huì)發(fā)出了無聲的抗議。漢武帝聽到這種情況之后，感慨地說：“非此母不能生此子！”

張湯身后的凄涼感動(dòng)了漢武帝，他窮究此案，終于發(fā)現(xiàn)了問題所在，于是砍下了三個(gè)誣告張湯的長(zhǎng)史的腦袋。

皇上憐惜張湯，可是張湯不能復(fù)生，就有意在張湯的兒子張安世的職務(wù)升遷上給予補(bǔ)償。從此，張安世步步高升，到漢宣帝時(shí)期被封為富平侯，尊貴無比。隨著張安世地位的提高，班固在撰寫《漢書》的時(shí)候，就將張湯由《酷吏列傳》中拔出，張湯總算翻了身。而這一切無疑都和張湯母親當(dāng)年的重大決定有直接關(guān)系。正是因?yàn)閺埬笀?jiān)持薄葬張湯，張湯的冤情才得以為皇帝所矚目，張家才贏得了最后的公正。

這些母親雖然沒有留下姓名，但是歷史卻頑強(qiáng)地記住了她們。