明萬(wàn)歷二十三（公元1595）年，28歲的湖北公安著名才子袁宏道被朝廷派到江蘇吳縣（縣治在今天的蘇州）當(dāng)縣令。按說(shuō)，太湖邊的吳縣是全國(guó)最富庶也是最繁華的地方，所謂“上有天堂，下有蘇杭”。這應(yīng)該是一個(gè)讓人羨慕的差使，但在擔(dān)任吳縣縣令的短短兩年間，袁宏道卻給親朋好友們寫(xiě)下了一大堆訴苦信。

袁宏道上任后的第一封信是寫(xiě)給家鄉(xiāng)公安文社的社友們。袁宏道，字中郎，年僅15歲即結(jié)文社于公安縣城南，自立為長(zhǎng)。他在社友中很有威信，社內(nèi)年三十以下者皆聽(tīng)其約束。在袁宏道的帶領(lǐng)下，公安文社樹(shù)起反對(duì)“復(fù)古”的旗幟，提倡“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的小品，給文壇帶來(lái)了一股清新而強(qiáng)勁的氣息，有力地推動(dòng)了晚明散文創(chuàng)作的發(fā)展，袁宏道也因此成為公安派的領(lǐng)袖人物。在這封給社友的信中，他不但沒(méi)有訴苦，甚至還有幾分興奮：我已經(jīng)當(dāng)上吳縣縣令了！吳中得到我這個(gè)縣令，那么，“五湖（太湖）有長(zhǎng)，洞庭（山名）有君，酒有主人，茶有知己……”何等意氣飛揚(yáng)！但在信末，倒也流露出一點(diǎn)擔(dān)心：“吏道縛人，未知向后景狀如何，先此報(bào)知?！?/p>

但接下來(lái)的信則一封比一封凄涼，這一份擔(dān)心也很快變成現(xiàn)實(shí)。他告訴姐夫毛太初：“弟已得吳令，令甚煩苦，殊不如田舍翁飲酒、下棋之樂(lè)也?！辈派先螏滋炀兔壬鷧捑胫?。而在給與他同時(shí)離京赴任的好友沈廣乘的信中，他竟這樣寫(xiě)道：“人生作吏甚苦，而作令尤苦。若作吳令則其苦萬(wàn)萬(wàn)倍……”在給另一位好友何湘潭的信中，他更進(jìn)一步發(fā)揮：“作令如啖瓜，漸入苦境，此猶語(yǔ)令之常。若夫吳令，直如吞熊膽，通身是苦矣。山水風(fēng)光，徒增感慨……”

為什么當(dāng)吳令如此痛苦呢？他舉例說(shuō)：“上官如云，過(guò)客如雨，簿書(shū)如山，錢(qián)谷如海，朝夕趨承檢點(diǎn)，尚恐不及，苦哉！”吳縣地處繁華要沖，更兼風(fēng)景秀麗、物產(chǎn)豐饒，自然成了上級(jí)官員、四方過(guò)客的青睞之地。但這些似乎都好對(duì)付：“上官只消一副賤皮骨，過(guò)客只消一副笑嘴臉，簿書(shū)只消一副強(qiáng)精神，錢(qián)谷只消一副狠心腸，苦則苦矣，而不難。”然而最不堪的卻是那些恩恩怨怨的人際關(guān)系和是是非非的流言蜚語(yǔ)，舉凡“吏情物態(tài)，日巧一日；文網(wǎng)機(jī)阱，日深一日；波光電影，日幻一日”，陷入這樣險(xiǎn)惡的官場(chǎng)和人際關(guān)系的泥潭之中，真是令人無(wú)法忍受。他甚至發(fā)出：“作吳令，無(wú)復(fù)人理”的感慨。在給兩位堂叔的信中，他說(shuō)：“金閶（指吳縣）自繁華，令自苦耳?！薄罢?qǐng)看來(lái)春吳縣堂上，尚有袁知縣腳跡不？”他已經(jīng)意識(shí)到自己當(dāng)不長(zhǎng)這個(gè)縣令了。

袁宏道居然就在任上病倒了，而且病得還不輕。在給好友的信中他這樣描述自己：“病來(lái)五月，雞骨支床，面貌如煙，肘指如戟……”簡(jiǎn)直是皮包骨頭了。他分析自己得病的原因：“一入?yún)强h，如鳥(niǎo)之在籠，羽翼皆膠，動(dòng)轉(zhuǎn)不得。以致郁極傷心，致此惡病。大抵病因于抑，抑因于官，官不去，病必不痊?！庇谑牵l(fā)出“宦心灰冷，歸腸迫切，不肖雖愚，豈以七尺易一官。不肖行矣！”病了五個(gè)月，終于促成了袁宏道掛冠而走，不再當(dāng)這個(gè)曾被人人羨慕的吳令了。

除了第一封信外，袁宏道在擔(dān)任吳縣縣令期間寫(xiě)了幾十封訴苦信，而這些直抒胸臆、情真語(yǔ)真的中郎尺牘小品成為晚明散文創(chuàng)作中一道亮麗的風(fēng)景。

不要以為袁宏道不解為官之道，也不要以為他只是一位不問(wèn)世事的名士。其實(shí)，他為官清廉，處事干練，識(shí)見(jiàn)過(guò)人，關(guān)心百姓疾苦。當(dāng)吳令，政聲遠(yuǎn)揚(yáng)。被當(dāng)朝首輔大學(xué)士申時(shí)行說(shuō)是“二百年來(lái)，無(wú)此令矣！“

但袁中郎就是袁中郎，他向友人這樣描述自己辭官的心境：“拋卻烏紗，作世間大自在人矣！少時(shí)望官如望仙，朝冰暮熱，向不知有無(wú)限光景。一朝到手，滋味乃反儉（貧乏）于書(shū)生……譬如嬰兒見(jiàn)蠟糖人，啼哭不已，及一下口，惟恐唾之不盡。作官之味，亦若此耳?！睂⒐傥槐茸飨炋侨?，好看卻不中吃，難怪本是一介書(shū)生的袁中郎要大呼其苦了。

無(wú)所作為的孝宗皇帝

宋高宗晚年，朝政已經(jīng)相當(dāng)腐敗。因此，不少大臣把驅(qū)逐金人、恢復(fù)中原的希望寄托在皇太子趙昚身上。著名將領(lǐng)岳飛就是其中一個(gè)。高宗趙構(gòu)是宋徽宗的第九個(gè)兒子，當(dāng)時(shí)被封為康王，如果不是靖康之亂，本來(lái)沒(méi)有資格當(dāng)皇帝；加上他自己沒(méi)有兒子，而抱養(yǎng)來(lái)的皇太子卻是堂堂正正的開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤的后裔。民間都知道趙匡胤傳位給弟弟趙光義的故事，因此對(duì)皇太子更多了一分同情。而天長(zhǎng)日久這事就成了高宗的一塊心病。岳飛之被高宗殺害，雖說(shuō)是當(dāng)時(shí)朝廷文武兩大集團(tuán)日益尖銳的矛盾激化的結(jié)果，但積極擁立太子繼位也是重要的原因之一。高宗借秦檜之手殺了岳飛，暫時(shí)緩解了兩大集團(tuán)的矛盾，可是那塊心病依然難除。公元1162年，在內(nèi)外壓力下，已經(jīng)當(dāng)了36年皇帝的高宗終于退位，37歲的皇太子登基，是為孝宗。

孝宗之所以會(huì)得到全國(guó)軍民的擁戴，和他在當(dāng)太子前的優(yōu)良表現(xiàn)分不開(kāi)。當(dāng)金主完顏亮親率大軍南侵，兩淮失守之時(shí)，朝中大臣紛紛勸說(shuō)高宗退避。而孝宗（時(shí)任建王）卻義憤填膺，請(qǐng)求帶兵出征并擔(dān)任前鋒破敵，給南宋軍民強(qiáng)烈的振奮。

按說(shuō)孝宗皇帝確實(shí)是想干一番事業(yè)的，這從他即位之初就詔令朝廷內(nèi)外臣子大膽向他陳述時(shí)政的弊病以及振興祖業(yè)、光復(fù)山河的良策可以看出來(lái)。事實(shí)上，孝宗執(zhí)政二十多年間，眾多朝臣也不間斷地用上疏、廷對(duì)、進(jìn)札等方式，對(duì)當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事問(wèn)題提出各種各樣的建議。這其中包括朱熹、呂祖謙、陸九淵、楊萬(wàn)里等一代名儒。

即在今天，回首當(dāng)年宋廷上的這一片熱鬧情景仍然讓人感慨不已。懷著各種各樣動(dòng)機(jī)的當(dāng)朝和地方上的文武大臣圍在胸懷壯志的皇帝身邊，或鼓動(dòng)如簧之舌，侃侃而談，或上封進(jìn)札，洋洋萬(wàn)言，讓皇帝相信他們的赤膽忠心和安邦興國(guó)的宏議博論。孝宗倒也不厭其煩，不斷地接見(jiàn)大臣，不斷地披覽奏折，但結(jié)果如何呢？

在向皇帝進(jìn)言的大臣中，朱熹的見(jiàn)解最為突出，他說(shuō)做帝王的學(xué)問(wèn)，必須先研究事物的原理獲得知識(shí)，然后掌握事物的變化，發(fā)現(xiàn)規(guī)律（義理）。根據(jù)這個(gè)義理，他分析了抗金形勢(shì)和恢復(fù)中原的積極意義，又談到百姓的利益和國(guó)家安危的關(guān)系，繼而指出各級(jí)官員們的貪贓枉法，已成為社會(huì)公害。孝宗剛開(kāi)始對(duì)朱熹的言論很感興趣，特地召他入朝對(duì)策?？墒?，當(dāng)朱熹進(jìn)一步闡述自己的觀(guān)點(diǎn)，特別是指出皇帝要正君心親賢臣遠(yuǎn)小人時(shí)，孝宗就不高興了，甚至還當(dāng)場(chǎng)發(fā)怒。這樣，大臣們便知道，皇帝還是愛(ài)聽(tīng)順耳的話(huà)。于是，阿諛奸佞之徒大行其道，逢迎拍馬、曲意奉承之風(fēng)把一個(gè)本來(lái)沒(méi)有多少智慧和魄力的孝宗皇帝吹得暈暈糊糊。在這樣的情況下，許多愛(ài)國(guó)志士錐心泣血的主張如陳亮的《中興論》、辛棄疾的《美芹十論》等自然被擱置不理了。

此時(shí)全國(guó)上下?tīng)?zhēng)論的中心首先是在對(duì)金的軍事對(duì)抗決策上。還在孝宗皇帝即位之初的隆興元年（1163）三月，金國(guó)統(tǒng)帥紇石烈志寧就致書(shū)宋朝，要求割讓海、泗、唐、鄧四州，兌現(xiàn)金宋舊約，否則將出兵南下。南宋朝廷頓時(shí)一片混亂。以張浚為首的主戰(zhàn)派和以史浩為首的主和派吵成一鍋粥。經(jīng)過(guò)朝廷一番激烈辯論，急于表現(xiàn)自己強(qiáng)烈事業(yè)心的宋孝宗起先自然是傾向主戰(zhàn)一方，于是派張浚、李顯忠先后率軍渡淮抗擊金兵。但隨著戰(zhàn)事的不斷失利，孝宗又很快地倒向主和派一邊，相繼派出廬仲賢、王之望等人出使金國(guó)，與金人談判議和。和談持續(xù)了十幾年，金人的態(tài)度不斷強(qiáng)硬，而把持朝政為孝宗所倚重的湯思退則僥幸和議速成，導(dǎo)致邊備盡弛。湯思退的誤國(guó)遭致國(guó)人的一片痛罵。湯思退本人也在罵聲中倉(cāng)惶死去。

這時(shí)，在軍事、外交和內(nèi)政都陷入窘境的孝宗皇帝又想起了朱熹，再次召他進(jìn)宮入對(duì)。朱熹毫不客氣地指出：“陛下臨御二十年間，水旱盜賊，略無(wú)寧歲……”是什么原因呢？他一連問(wèn)了八個(gè)有沒(méi)有，如“君子有未用而小人有未去與？”“大臣失其職而賤者竊其柄與？”“直諒之言罕聞而諂諛者眾與？”句句擊中孝宗的要害。這回孝宗倒沒(méi)有發(fā)火，但即便是后悔也無(wú)濟(jì)于事了。

事實(shí)上，讓朝野寄予重大希望的孝宗比之昏庸無(wú)能的高宗更沒(méi)有多少作為。26年過(guò)去了，被朝廷無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)論聲弄得身心俱疲的孝宗借高宗皇帝去世要守孝為名，趕緊傳位給皇太子。