如果我們遨游于汗毛充棟的書(shū)海，如果我們打開(kāi)那光彩奪目的世界名人手冊(cè)，如果我們滿(mǎn)懷仰慕和欽佩的目光，回望歷史上那支長(zhǎng)長(zhǎng)神秘的天才隊(duì)伍，我們就會(huì)萬(wàn)分驚訝的發(fā)現(xiàn)，天才和瘋子并不是風(fēng)馬牛不相及，并不是兩條永遠(yuǎn)并行不悖沒(méi)有交叉點(diǎn)的鐵軌。恰恰相反，有諸多的天才和瘋子是兩位一體糾纏不清的，他們?cè)诎缪萏觳沤巧耐瑫r(shí)，也成功的扮演了驚世駭俗、轟轟烈烈瘋子的角色。

意識(shí)或發(fā)現(xiàn)天才這一獨(dú)特的行為和氣質(zhì)，我們不能輕易的認(rèn)為天才人物在精神方面出現(xiàn)了錯(cuò)亂和障礙。我們寧愿相信，天才所以同時(shí)扮演瘋子的角色，正是他們與生俱來(lái)就可能是一個(gè)異數(shù)。因?yàn)閾碛谐驳牟湃A和一顆過(guò)于敏感的心靈，天才胸膛內(nèi)激蕩的熱血和生命激情，是注定要大起大落的，是注定要撞在堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)墻壁上化為齏粉的。這就無(wú)比雄辯的說(shuō)明，天才也有他們的軟肋和弱點(diǎn)，因?yàn)椴豢贤骱衔?，因?yàn)椴豢舷虻退椎纳钔讌f(xié)，因?yàn)橐t塵滾滾、欲望橫流的世界保持必要的警醒和距離，他們習(xí)慣上特立獨(dú)行我行我素，有時(shí)甚至采取暴烈或極端的手段，讓自己絢爛的生命之花，悲壯的凋零在時(shí)間的長(zhǎng)河里。

這在世俗人們的眼睛里，簡(jiǎn)直是不可理喻和不可原諒的。但在天才的字典里，這根本算不了什么。既然負(fù)重的生命和心靈無(wú)法飄然前行，那就干脆來(lái)一次最后壯麗的生命絕響吧！于是他們負(fù)重的身心便輕盈的飛舞起來(lái)，通往前方的道路不是寂寞的死亡，而是輝煌至極的永生。也許正是基于這種不安分危險(xiǎn)的因子，許多天才當(dāng)仁不讓地成了我們守望中一道冰涼的風(fēng)景，成為一串串讓我們扼腕嘆息的驚嘆號(hào)！

在長(zhǎng)長(zhǎng)的充滿(mǎn)神秘光環(huán)的天才隊(duì)伍中，在漫長(zhǎng)而曲折的中國(guó)文學(xué)史上，第一位天才加瘋子的人物，可能莫過(guò)于寫(xiě)出《離騷》才氣沖天的屈原了。我們這樣說(shuō)并不是在褻瀆我們景仰的屈翁，因?yàn)椴徽撊绾卧谑浪椎娜藗兛磥?lái)，不管屈原在人世間遭遇了怎樣的傷害或磨難，心靈經(jīng)歷了怎樣的痛苦掙扎，天才詩(shī)人屈原都不應(yīng)該自我葬身在洶涌澎湃的汨羅江，因?yàn)樯菍氋F的，因?yàn)楹盟啦蝗绱趸钪?。但?shī)人屈原卻讓自己的身體飄了起來(lái)，深深的沉到了汨羅江底，直到百年的屈原，升華為一種文人的氣節(jié)和民族的精神。

在我看來(lái)，中國(guó)歷史上那些喜歡隱居在山林僻野的文人墨客，都可能是天才和半個(gè)瘋子。因?yàn)樗麄兊男袨椴缓铣＠?，因?yàn)樗麄兊男袨樵幟囟之悾驗(yàn)樗麄兠鎸?duì)好好的日子不過(guò)，卻心甘情愿的置身在荒郊野嶺，常年累月的同清風(fēng)明月相伴。這樣一群違反常規(guī)的天才，在俗人的眼里怎么可以不是瘋子呢？但天才自有天才的路數(shù)和活法，這些隱士既然不肯向權(quán)貴妥協(xié)，既然不肯向低俗的生活妥協(xié)，那么他們就只剩下最后一條路了，那就是逃，逃到深山老林和杳無(wú)人煙之境。在那里，天才們頑強(qiáng)地抵御著世俗的腐蝕，堅(jiān)守著不可污染的文人精神。應(yīng)該說(shuō)這些天才的瘋子讓我們肅然起敬，但他們的身心還是明顯的缺少了一種元素，這種元素就是出污泥而不染，就是寧為玉碎不為瓦全，就是抗?fàn)幒头纯?，就是寧愿站著死不可跪著生。這就是說(shuō)，逃到深山老林的隱士們并不完全是瘋子，因?yàn)樗麄儺吘菇o自己留下了一條活路，因?yàn)樗麄儾⒉粵](méi)有完全摒棄塵世的生活。他們因?yàn)榕c世無(wú)爭(zhēng)，因?yàn)槿鄙僖环N銳氣和精神，才無(wú)可奈何的選擇了逃避，過(guò)上了那種清心寡欲的生活。他們雖然學(xué)富五車(chē)才高八斗，但在現(xiàn)實(shí)生活中總是屢屢碰壁，總是懷才不遇很不得志，于是這些天才們才開(kāi)始了閑云野鶴般的隱居生活。

同那些真正的天才和瘋子的狂狷詩(shī)人相比，躲避在深山老林的隱士根本算不了什么，他們的氣節(jié)和精神的高度，都明顯的矮了半截。就像我們熟知的“小隱隱于林，大隱隱于世”一樣，那些熱血沸騰的狂狷詩(shī)人并沒(méi)有選擇逃避，而是行走于鬧市街頭針砭時(shí)弊，于是他們悲壯的命數(shù)就定下了。就像中國(guó)文學(xué)史上那位狂傲不羈的嵇糠，他絕對(duì)不會(huì)向權(quán)貴妥協(xié)，于是嵇糠掉腦袋的時(shí)刻就到了；就像我們熟知的戊戌變法中那位認(rèn)死理的譚嗣同，他不肯茍且偷生，他敢于擔(dān)當(dāng)，他在囚禁他監(jiān)獄的墻壁上，寫(xiě)下了一首流芳百世的詩(shī)：我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。光憑這首詩(shī)，譚嗣同就稱(chēng)得上天才的瘋子了！他寧可把腦袋往墻上撞，也不肯褻瀆自己的文人氣節(jié)和一世芳名。

中國(guó)是這樣，外國(guó)更是如此。就像俄羅斯詩(shī)壇上耀眼的大詩(shī)人亞歷山大#8226;普希金，他為了不讓自己年輕貌美的妻子被貴族丹特士染指，竟然拿起武器同這個(gè)恬不知恥的貴族英勇決斗，最后遺憾的倒在決斗場(chǎng)上。這在常人看來(lái)同樣是不可思議，是瘋子不可理喻的舉動(dòng)，因?yàn)榕耸悄腥松砩系囊路?！妻子被別人拐走了，憑著普希金沖天的才氣和顯赫的名聲，完全可以娶一位更出色的女人做壓寨夫人。但普希金不肯忍氣吞聲，不肯睜一只眼閉一只眼，他知道同丹特士的斗爭(zhēng)就是同沙皇的斗爭(zhēng)，于是詩(shī)人的普希金不可避免地成了一位真正勇敢的斗士。他雖死猶榮，他捍衛(wèi)了士可殺而不可辱神圣的文人精神。這樣天才加瘋子的詩(shī)人，令我們仰視和深深的敬畏。同樣馬雅可夫斯基也是這樣一位天才詩(shī)人，他飲彈而絕，他把生命的壯美演到了最后。由此可見(jiàn)，天才加瘋子的詩(shī)人多少有著英雄情結(jié)，縱使是一位悲劇英雄，他們也不肯垂下高傲的精神頭顱。

當(dāng)然，并不是只有狂狷詩(shī)人才會(huì)采取這種暴烈極端的反抗方式，不是這樣的。就像寫(xiě)出精彩小說(shuō)《茶館》和《駱駝祥子》的老舍，他不甘羞辱而投向北京的大明湖；就像奧地利沒(méi)有祖國(guó)在南美洲飄泊流浪的世界級(jí)的小說(shuō)家茨威格，他在寓室里用手槍解除了自己的生命，以此表示對(duì)德國(guó)納粹大屠殺無(wú)聲的反抗和憤怒；就像日本著名作家川端康成，在走過(guò)了漫漫潔白的生命雪原后，那種安詳而清凈的終結(jié)……在這里，死亡不僅僅是一種行為藝術(shù)，和最后的生命舞蹈，是作家對(duì)世界和良知的最后追問(wèn)，而且他們還用這種悲壯和輝煌的死，為人類(lèi)打開(kāi)了一條通往光明和真理的通道。盡管他們的行為怪異、反常和極端，但面對(duì)這些錚錚鐵骨的勇者，我們沒(méi)有理由懷疑他們巨大的博愛(ài)和慈悲胸懷。在某種程度上，他們戰(zhàn)勝和超越了死亡，他們可以在另一個(gè)美好的國(guó)度里得到永生。

所有正在行走或有所建樹(shù)的文字，都將直抵創(chuàng)作者開(kāi)闊、焦灼和迷惘的心靈，最終都將歸結(jié)為對(duì)自身生命、價(jià)值甚至對(duì)整個(gè)人類(lèi)生存尊嚴(yán)的一種追問(wèn)，這是毋容置疑的。但這種詢(xún)問(wèn)，常常帶著對(duì)生命和世界的極大恐慌和困惑，從而導(dǎo)致了天才的作家、詩(shī)人和畫(huà)家對(duì)自身生命的戕害。這種傷害來(lái)自于天才敏感、柔軟而憂(yōu)郁的心靈，當(dāng)他們深度的追問(wèn)遇到障礙時(shí)，生命的飛翔和終結(jié)就已經(jīng)開(kāi)始了。于是他們不可爭(zhēng)辨的成為天才的瘋子。

像這樣慘烈而悲壯的例子實(shí)在太多了。荷蘭大畫(huà)家梵高筆下的向日葵，黃得令人眩目令人震顫令人絕望。他雖然懷有天才的夢(mèng)想和雄心，卻一生貧困潦倒不曾得志。梵高把耳朵割下了一只獻(xiàn)給了自己熱愛(ài)的情人，最終精神分裂凄涼地死在一家精神病院里。如果天才的畫(huà)家沒(méi)有瘋狂，他也注定要把貧賤的生命，祭奠給神圣莊嚴(yán)的藝術(shù)殿堂。因?yàn)楫?huà)家那顆熱烈憧憬的心，只有在那里才會(huì)平靜，才會(huì)找到唯一的靈魂出口。寫(xiě)出《老人與海》和《別了，武器》的美國(guó)著名小說(shuō)家海明威，這位遍體鱗傷的一戰(zhàn)老兵，竟在生命的垂墓之年，把黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)了自己！還有臺(tái)灣的女作家三毛，大陸上的著名詩(shī)人海子和徐遲，他們最后的生命舞蹈，無(wú)不源自于現(xiàn)實(shí)對(duì)心靈的壓迫，源自于文人的理想和浪漫。我們很難斷定這是人生的悲劇還是喜劇，因?yàn)樗谷艘呀?jīng)乘鶴西去，他們跳動(dòng)在地下那熱烈的魂魄，我們已經(jīng)無(wú)從感知了。

天才是怪異的，天才是敏感的，天才同時(shí)也是脆弱和易碎的。他們更像一件精美絕倫的瓷器，簡(jiǎn)直不堪一擊。由于追求完美和崇高，他們可以慷慨的為真理和藝術(shù)而殉道。但并不是所有的天才都可以為真理和藝術(shù)殉道，盡管他們行為怪異生活反常，但他們依舊眷戀著人間煙火和兒女情長(zhǎng)。法國(guó)大雕塑家畢加索就是這樣的典范。他只能算做半個(gè)瘋子，他一生身邊漂亮的女人無(wú)數(shù)，卻從不憐惜其中的一位。然而正是這位風(fēng)流成性的才子，創(chuàng)造了法國(guó)繪畫(huà)和雕塑的另一種高峰的輝煌。獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)文學(xué)大師薩特不甘示弱，雖然他嘴巴上講“他人是地獄”，但這位大師的一生都好像在跟女人調(diào)情戀愛(ài)?？梢?jiàn)天才如果沒(méi)有瘋得徹底，是注定在人格有所瑕疵的。就像顧城，他在毀滅自己的同時(shí)，不可以剝奪自己妻子和兒子的生命。朦朧詩(shī)人在最后的巔狂中，沒(méi)有使他的生命和精神趨于完美，反而鑄就了他一生最大人格缺陷的遺憾。

不論如何，天才都值得我們深深的仰視和欽佩。雖然我們是俗人一個(gè)是凡夫俗子，雖然我們可能永遠(yuǎn)成不了天才，但我們的心靈不能缺少天才靈感和智慧的慷慨浸潤(rùn)，但我們可以將天才當(dāng)作一種精神或人格的旖旎風(fēng)景，并從中窺見(jiàn)他們隱匿的心靈行蹤或某種人格的塌陷……