一把鑰匙躺在路邊,簡陋的那種。它的齒牙、溝槽已經(jīng)磨損,參差不齊的齒牙處本該凸起的尖銳,也已飽經(jīng)滄桑地模糊著。陽光很灼,粗黑的鐵質(zhì)依然映出些許墨玉的光澤,它以流浪的姿勢躺臥在塵埃里,那樣安靜,仿佛一截等待燃燒的黑炭。它被主人遺棄?它在享受掙脫桎梏后的自由?抑或它就是詩人梁小斌丟失了的鑰匙?那是一把太沉重的鑰匙。每一把鑰匙都要受制于一把鎖,這是鑰匙逃不脫的宿命。每一把鑰匙的背后都有著它自己的故事,一把鑰匙有一把鑰匙的命運(yùn),就像人。它剛剛逃離了一把鎖繼續(xù)對它的磨損、扭曲或折斷。那來自陽光和空氣的腐蝕就已開始,開始于不知不覺中,一點(diǎn)一點(diǎn)地燃燒,一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅,緩慢的毀滅無聲無息地行進(jìn)著,沒有留下灰燼。
路邊芒果樹掛滿了黃橙橙的果,芒果們在風(fēng)中嬉笑著,它們睥睨一把落魄在塵土里的鑰匙,芒果有過輝煌的歷史,曾被作為圣果敬獻(xiàn)給偉人。同時(shí),鑰匙也看到了芒果,它的位置注定了它必須以仰視的姿勢才能看清,它還看清了它們的前生后世:一粒種子發(fā)芽后,莖葉葳蕤、繁花似錦、碩果累累,接下去就是熟透被摘下或是凋落,那就一樣要回歸塵土,恐懼也就在塵土里。這生命的憑據(jù)就是這哀哀劬勞的殘酷過程。有什么意義嗎?我倒愿意看那些逃離的青澀的靈魂?!扒嗵O果”一詞代表了冒險(xiǎn)和誘惑,但也包含了對永恒的渴念。
在路上的鑰匙并非靜態(tài),它憂傷、寥落。它軀體最疲乏的部分睡著了,視覺和聽覺仍在陽光下逡巡。它鼾聲如瀑,只有風(fēng)和這世上極少數(shù)的人聽得見。熙熙攘攘的人從它的身邊走過,沒有人在意它,沒有人想起它曾經(jīng)統(tǒng)轄著怎樣的財(cái)富。一雙粗重的皮鞋有意無意地把它踢出了一段距離,一雙高跟鞋尖銳的鞋跟從它的身上扎過,一節(jié)車輪從它身上碾過。風(fēng)撫摸著它,為它驅(qū)趕著陽光。一個(gè)走在風(fēng)里的小男孩遇見了它,它的身上折射著太陽在這個(gè)世界從未有過的光。他躬身撿起它來,他用衣襟輕輕擦拭了它身上的塵土,他沒有聽它隱秘的傾訴,他把它掛在脖子上,男孩身上最尊貴的部位。仿佛把一只鳥關(guān)進(jìn)了金絲籠。
這個(gè)男孩就是我的兒子,在他上小學(xué)三四年級的時(shí)候,可以從學(xué)校獨(dú)自走路回家了,我們給他脖子上佩戴了一把家門鑰匙。他歡呼雀躍:“噢!我有鑰匙了!”。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他脖子上多了一把鑰匙,我攥著這把陌生丑陋的鑰匙,一股砭入肌膚的涼,我想那是它對我的敵意。兒子如實(shí)相告,說是路上撿來的。我大惑不解:兒子呀,你為什么要撿一把鑰匙戴在身上?萬一是打家竊舍的,你還會(huì)被當(dāng)成嫌疑人。兒子說一把鑰匙太少了。兒子小時(shí)候看《木偶奇遇記》連環(huán)畫,匹諾曹歷盡艱險(xiǎn),后來找到一把金鑰匙,開啟一扇秘密之門,進(jìn)入幸福世界。便嚷著說:“我也要一把這樣的鑰匙!”鑰匙也有貴賤,也許兒子就是要尋找這樣一把鑰匙吧?
成人的世界亦然,能打開幸福之門的金鑰匙現(xiàn)實(shí)中也有的。背景是綠暗紅藏的別墅,一把錚亮的鑰匙落進(jìn)玉指纖如揉荑的紅酥手里,然后是次第打開的豪宅。這是電視劇里一個(gè)成功的男人給他心愛的女人贈(zèng)送的禮物,一把鑰匙。還真有一把非同一般的金鑰匙,據(jù)說藏在埃爾巴島上一家小博物館內(nèi),是拿破侖當(dāng)年贈(zèng)予約瑟芬的,考古學(xué)家估價(jià)在一萬美元以上。這自然不是因?yàn)殍€匙本身的價(jià)值,是因了拿破侖和約瑟芬才身價(jià)百倍的。男人不可一世的權(quán)力、炙手可熱的金錢和女人絕色的美貌都是獲取金鑰匙的資本??墒?,真的有一把能打開幸福之門的鑰匙嗎?
《紅樓夢》里王熙鳳的手里有一大把嘩啦啦作響的鑰匙,那是她權(quán)利和能力的象征。試想,如果沒有這一大把的鑰匙,她那人未到,笑聲先到的笑聲恐怕就要失去魅力和震懾力了吧?
而我卻是深受鑰匙之害的,我在單位搞過人事、管過幾年檔案,那也是一大串嘩啦啦作響的鑰匙,應(yīng)該說是兩大串。家里的樓道門、防盜門、木門、書柜、衣櫥的鑰匙,還有母親家里的羅干鑰匙也結(jié)成一大串。比王熙鳳的還多吧?責(zé)任也可謂重大,尤其是檔案都是不能再生的原始資料。單位的每一把鑰匙都貼了標(biāo)簽、編了號(hào),就像一個(gè)龐大機(jī)器上的一個(gè)個(gè)小鉚釘??稍跈n案形同廢紙的當(dāng)今,不但沒給我?guī)順s耀和權(quán)利,反而是累贅,走到哪里都必須隨身攜帶這些滯重的冤家,巴不得能減了一些去。尤其是在穿著輕盈衣裝的夏季,南方的夏季又特別漫長。一次,忽然發(fā)現(xiàn)鑰匙不見了,頓時(shí)“花容”失色,昏天暗地地找了一整天,折騰得茶飯不思、頭暈?zāi)X漲。一次朋友要出遠(yuǎn)門,覺得帶著鑰匙既不方便又不安全,就交我手里。我忽然覺得為難,怕萬一有個(gè)閃失說不清,也許我是小人度君子之腹了。囁嚅了半天,很讓朋友不高興,多少影響了我們的友情。這可惡的鑰匙,我感覺我簡直就被它給綁架了。
在這世上受困于一把鑰匙的不止我一人,有報(bào)道說,一支1200人的波蘭部隊(duì)被指派到阿富汗參加北約維和任務(wù),因?yàn)檐娷囪€匙被偷,無法執(zhí)行軍事行動(dòng)。等待國防部配發(fā)備用鑰匙,等了幾個(gè)星期。就此想起艾略特的詩句:“在門里轉(zhuǎn)動(dòng)了一次,只轉(zhuǎn)動(dòng)了一次/我們想到這把鑰匙,各人在自己的監(jiān)獄里/想著這把鑰匙,各人守著一座監(jiān)獄”。
我認(rèn)識(shí)的一位80歲老阿婆,據(jù)說她夜里咳嗽一聲,滿堂的兒孫都會(huì)不得安寧地圍攏來,真是孝順呀。她的天倫之福引來很多人的羨慕。一天,她終于向我道出了其中秘密:只要我腰間還有這叮當(dāng)作響的鑰匙,他們就會(huì)一如既往地孝順我。原來老人存了不少錢財(cái),在兒女們眼里,那一把把鑰匙還真是匹諾曹的金鑰匙。
美國內(nèi)華達(dá)州的麥迪遜中學(xué)在一次入學(xué)考試時(shí)出了一道智能測試題:比爾#8226;蓋茨有5只帶鎖的抽屜,分別貼著財(cái)富、興趣、幸福、榮譽(yù)、成功5個(gè)標(biāo)簽;蓋茨總是只帶一把鑰匙,而把其它的4把鎖在抽屜里,請問蓋茨帶的是哪一把鑰匙?其他的4把鎖在哪一只或哪幾只抽屜里?一位剛移民美國的大陸學(xué)生,一下慌了手腳,他不知道這是一道語文題還是一道數(shù)學(xué)題。這可能是美國與我們的教育模式不同造成的。人生之路有些關(guān)卡需要的不是墨守成規(guī)的鑰匙,而是一塊砸碎障礙的石頭!歷史上那些創(chuàng)造發(fā)明的科學(xué)家就是例子??茖W(xué)就該對一切秩序無窮無盡地提問。
忽然想,假如這世上出了個(gè)聰明絕頂?shù)娜嗽斐鲆环N萬能鑰匙,可以打開全天下所有門上的鎖,包括防盜門和銀行保險(xiǎn)柜的鎖。那這個(gè)世界不知將會(huì)是什么樣子的?
詩人對鑰匙總是敏感的,因?yàn)樵娙俗羁释杂?。洛夫的長詩《漂木》,那里面也有關(guān)于鑰匙的,乍看與該文有些牽強(qiáng),其實(shí)不然。遂節(jié)選了來:“短短一生/消耗在搜尋一把鑰匙上/根本就沒有必要/門 就讓他開著/云 就讓他飄著?!?/p>
那么,塵土里的鑰匙就讓它躺在塵土里,讓它繼續(xù)流浪,讓它在陽光和空氣里腐蝕吧,還它以自由也還我們自身的自由。