那天晚上散步，散到一位同學(xué)家。這位同學(xué)是漳州有名的藏書家，報(bào)上報(bào)道過他。他家有點(diǎn)亂，桌上椅上床上地上全是書。每次我到他家，他都會(huì)向我推薦他新買的書，凡我感興趣的，都讓我先拿回去看。那天他向我推薦的是上海遠(yuǎn)東出版社新出的《文壇話舊》，作者欽鴻，是著名的現(xiàn)代文學(xué)研究家，我在十幾年前撰寫《楊騷傳》時(shí)就讀過他的文章。于是便借回家。本意是想瀏覽一下，不想讀下去，越讀越當(dāng)回事，一讀到底，還讀出一點(diǎn)感想來。

文壇講的是現(xiàn)代文壇，所謂現(xiàn)代文學(xué)按習(xí)慣的分法，時(shí)間是從1919年算起的，所以，與之有關(guān)的“舊”，大都是已經(jīng)過世了的人和這些人的事。

許多人的名字是陌生的。我想，我是一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的愛好者，讀過許多有關(guān)的書，連我都陌生，就不用說一般的讀者了。而這些陌生人又都與名人的名字連在一起，比如魯迅、馮雪峰、郁達(dá)夫、胡風(fēng)、歐陽予倩、巴人、張恨水、趙景深等等（而這些我眼中的名人對(duì)于年輕人來說，也許也是陌生的，他們更知道現(xiàn)在的明星、歌星和款星）。那些在書中和魯迅們聯(lián)系在一起的人，在當(dāng)時(shí)，也都是一些很努力有成就的人，他們都寫出影響一時(shí)的作品，有的甚至可以說是著作等身，可是，由于種種原因，他們被湮沒了，沒人提起了。我想，他們之中的任何一個(gè)人的成績和影響都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)今許多所謂的作家，比如青禾之流。要是他們不出色的話，也不會(huì)被魯迅們看中和提攜。我又想，他們其實(shí)沒有被真正的湮沒，畢竟還沾了魯迅們的光，被欽鴻先生挖掘出來，寫在《文壇話舊》里。還有那些，也許比他們更努力，更出色，更有成績的人，他們也寫了許多好作品，卻因?yàn)樗麄儧]有機(jī)緣認(rèn)識(shí)魯迅們，就真正的被歷史湮沒了。由此往前想往大想，在中國的歷史上，在外國的歷史上，有多少這樣的文人，他們的作品，他們的人生，湮沒了，消逝了。突然就有了一點(diǎn)明白，湮沒是常態(tài)。就像大海里的波浪，一浪蓋過一浪，誰還記你是哪一波哪一浪？不被湮沒，留下來的才是非常態(tài)，是所謂的幸運(yùn)者。當(dāng)這樣的幸運(yùn)者，決不是自己能說話算數(shù)的。寫的好就能留下來嗎？未必。我發(fā)現(xiàn)，有的名氣很大的作品，往往沒有一些名不見經(jīng)傳的作品寫得好。所以我想，作為寫作者，千萬不要把能不能留下來太當(dāng)回事。能寫就寫，把自己的真實(shí)感受寫下來，不欺心，就非常OK了。

讀《文壇話舊》還讀出些許不快。這種些許不快是近來閱讀中常常掠過心間的感覺。是一種曾經(jīng)上當(dāng)受編的不快。怎么回事啊，和以前說的不一樣啊，原來是這樣，上當(dāng)了。人生有許多感覺，受騙上當(dāng)是最不好的感覺之一。舉一個(gè)例子，過去，我們一直把魯迅的這兩句詩當(dāng)座右銘：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！闭l也沒對(duì)這兩句詩的含意有絲毫的懷疑。而書中卻這樣說：

“現(xiàn)在談到魯迅詩歌，要實(shí)事求是，不能離開原意去拔高。像‘橫眉冷對(duì)千夫子，俯首甘為孺子牛’兩句，主席解釋得太高了。這是一首自嘲詩，這兩句詩魯迅對(duì)許廣平解釋過，‘千夫’指一切人，反對(duì)的也好，贊成的也好，我都不管，我橫站著，冷對(duì)這一切；‘孺子’是指海嬰，是說我俯首做海嬰的牛。我看這樣的解釋，才符合原意，如果照目前流行的那么解釋，后面‘躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬’兩句又怎么理解呢？”

說這話的是一位叫蔣錫金的教授，他的祖父“跟魯迅是一起在教育部辦事的”，他本人曾與許廣平一起研究過魯迅的舊詩。原來是這么回事啊，誰不想當(dāng)好爸爸，誰不想當(dāng)自己兒子的“?！卑?。幾十年來一直把一種錯(cuò)誤的理解當(dāng)座右銘，就像抱著一個(gè)充了氣的塑料袋當(dāng)美人，睡了幾十年，一旦發(fā)現(xiàn)是個(gè)假貨。那感覺，就別提有多惡心了。當(dāng)然還有許多，許許多多。

我們常常把實(shí)事求是掛在嘴上，而我們幾十年來最缺少的就是實(shí)事求是。我們的“實(shí)事”往往是依據(jù)“需要”而“求是”的。過去是政治的需要，現(xiàn)在是穩(wěn)定的需要。事就是事，實(shí)就是實(shí)，不說或者不讓說不等于就沒有了。政治家的智慧不應(yīng)體現(xiàn)在如何說，更不應(yīng)該體現(xiàn)在如何不讓說，而應(yīng)該體現(xiàn)在如何做，把事情把問題給解決了，讓人沒話說。對(duì)老百姓說話不能用“外交”辭令，更不能文過飾非。我們這一代人上當(dāng)上怕了，不想讓下一代人跟我們一樣，當(dāng)傻瓜，一當(dāng)幾十年。我們的傻，不是假傻是真傻，是骨子里的傻，因?yàn)橛性S多假話被我們當(dāng)真話，“牢記在心里，溶化在血液中，落實(shí)到行動(dòng)上”，成了記憶的一部分，成了我們自己的東西，分不清也分不開了。我想，我們也曾經(jīng)因此而騙過別人，很真誠地把假的東西傳授過別人。這是我們的悲哀。我們是小小的老百姓，我們所能做的就是，在我們今后行為中，特別是今后的寫作中，盡量地把真實(shí)，包括自己的真實(shí)感受寫下來，而不要因?yàn)榉N種原因或需要，去造假，寫假。要做到這一點(diǎn)很難。因?yàn)槲覀兠褡逵袨樾枰旒俚膫鹘y(tǒng)，所謂“為尊者諱”，一不小心就滑進(jìn)去了。寫作的人造假很可怕，因?yàn)樗麄兡馨鸭俚膶懙煤驼娴囊粯印?/p>

讀《文壇話舊》，我的體會(huì)，不光是話舊，更要緊的是話真。不是因舊話舊，話舊是為了話真，因舊話真，話舊還真，警醒后人。話真難，不是過來人更難。一是要想得開，二是要有膽識(shí)。說想得開的人很多，真想得開的人很少。膽是勇氣，勇氣來自良心；識(shí)是學(xué)識(shí)，不是一般的知識(shí)，是對(duì)社會(huì)人生深切的體會(huì)。光有膽而沒有識(shí)，還是講不了真話。為了真，我們一起來努力。