我對馬車的最初印象大概來自于小人書《三國演義》，那其實(shí)是古戰(zhàn)車。后來不知怎么的，就和杜甫的詩句聯(lián)系在一起：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。”彌漫著戰(zhàn)爭的殘酷與災(zāi)難。而我對洋馬車的印象要晚一些，大概來自俄國作家尼 .涅克拉索夫的小說《亞歷山德位.伊萬諾夫娜的一生——四乘馬車的故事》， 外國的馬車畢竟不同：“一輛套著四匹鐵青大馬的四輪轎式馬車行駛在涅瓦大街上。穿著盛裝的趕車人坐在馭手座上。兩個(gè)制服筆挺的侍從站在車尾?！倍嗝礆馀?！然而從四輪轎式馬車到四輪半篷馬車到低四輪單馬車到殯儀馬車，我目睹了主人公的悲慘命運(yùn)，體味到人生的無常與凄涼。

這種對馬車的印象很“文化”，正因?yàn)槠洹拔幕?，而顯得有些沉重。

我童年的馬車卻輕松得多，親切得多，因?yàn)樗鼇碜杂谏睢?/p>

那時(shí)我們家住在漳州東閘口。每當(dāng)午后，每當(dāng)我昏昏欲睡的時(shí)候，我便會聽到一陣由遠(yuǎn)而近的馬蹄聲，這馬蹄聲，懶洋洋的，就像昏昏沉沉的午后一樣，吭-——咔，吭-——咔，我睜開眼睛看，果然，有一輛馬車從我們家門前過。那是一種用來載雜貨的馬車，馭手座上，總是坐著一個(gè)趕車人，分不清他們的年齡，仿佛所有的趕車人都是這樣：黑黑的皮膚，亂蓬蓬的頭發(fā)，頭發(fā)上有時(shí)還夾著幾根干草。他們總是抱著馬鞭在打瞌睡。那馬呢，也是低著頭，邁著沉重的步伐。偶爾抬起頭來，便出一口粗氣，頓了頓，馬蹄聲音顯得特別脆。這時(shí)，趕車人便睜開眼睛，揚(yáng)一揚(yáng)手中的鞭子。

馬車就這樣走過門口，有時(shí)一輛，有時(shí)兩輛，有時(shí)三輛。每輛馬車的后邊都掛著一只桶和一捆干草。

我想，他們從哪里來，要到哪里去，他們晚上睡在哪里？這么想著，心中便有些凄涼。而凄涼很快又化為一種誘惑：什么時(shí)候也坐坐馬車？

有一次，一匹馬走到我們家門口時(shí)，突然翹起尾巴，弓起腰。趕車人立即跳下來，從車后拿來一只畚箕，湊到馬屁股上承馬糞。我趁機(jī)跑過去說，“我能坐馬車嗎？”那人不說話，把接下來的馬糞掛到車后去。我爬到車上。車是空車，只有有幾圈干稻草，那是運(yùn)瓷器作墊子用的。趕車人說，“你不怕我把你賣了？”我說，“不怕?！庇谑擒囎颖阕邉恿?。我朝站在路邊的小鄰居揮揮手，很神氣。

走到四岔路口，趕車人嘟的一聲，車停了，他說，“好了，下車吧，你老母會著急的?！蔽抑缓孟萝?。

我很想再找到這個(gè)趕車人，可我記不清他的臉孔。

我再次坐上馬車是在半夜。那時(shí)，母親帶我到三坪寺進(jìn)香。三坪祖師爺以“靈感”著稱，聞名海內(nèi)外。母親一生沒有大愿望，為了全家的平安，她每年都要走一趟三平。進(jìn)香務(wù)求“清心”，行前素食三天，而且要步行，以示虔誠?？苫貋頃r(shí)實(shí)在走不動了，便在半路攔了一輛馬車。那馬車夫坐在車轅上打盹，一盞油燈在他的屁股下逍遙自在地?fù)u晃著，單調(diào)而有節(jié)奏的馬蹄聲，加上馬脖子上清脆的鈴聲，簡直叫人舒服得想立刻睡去。母親叫醒車夫，談妥了價(jià)錢，我們便上了車。

搖搖晃晃，晃晃搖搖，馬車夫也不打盹了，一路哼歌，極好聽的小調(diào)，哼了歌便講故事，也是極有趣的故事。進(jìn)了城，到了家，母親拿出一張大票，那馬夫攤開手，搖搖頭，沒得找。母親說，沒零錢。他說，那就算了，反正是順路。說著，跳上車，走了。母親匆匆地跑進(jìn)去拿了一塊甜糕出來，馬車已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

幾十年過去了。和當(dāng)今那些神氣十足的“的士”相比，我更喜歡那慢悠悠的，充滿人情味的馬車。