很久以前，人們就開始抱怨文學(xué)批評的缺席。二十世紀(jì)九十年代開始，眾多批評家紛紛撤出文學(xué)前沿，另謀出路。他們一度是締造八十年代文學(xué)史的重要人物。批評家的許多概括和命名一錘定音，批評家與作家的種種對話、爭辯――甚至他們的謬見――均有推波助瀾之效。批評是八十年代文學(xué)氛圍的有機組成部分。相形之下，九十年代的文學(xué)是寂寞的?！霸娂铱倫畚骼ズ?，獨恨無人作鄭箋”――文學(xué)舞臺上僅僅剩下了作家的獨白。如果說，某些聲名顯赫的作家周圍不乏批評家的蹤影，那么，諸多成長之中的作家?guī)缀醯貌坏轿膶W(xué)批評的任何眷顧。換句話說，批評不再介入文學(xué)的“現(xiàn)在進行時”，指點江山，臧否人物，并且承擔(dān)責(zé)任。批評拋下了文學(xué)享清福去了。如何解釋這個刺眼的文學(xué)事實？也許，興趣的轉(zhuǎn)移、氣氛改變都是一些不可忽視的因素，但是，我更想追溯的是文學(xué)體制的一個重大轉(zhuǎn)折：雜志退隱，學(xué)院崛起。這也許與另一個九十年代的口號遙相呼應(yīng)：思想淡出，學(xué)術(shù)登場。

文學(xué)雜志是八十年代文學(xué)的組織者。從《收獲》、《上海文學(xué)》到《北京文學(xué)》、《十月》，文學(xué)雜志制造種種文學(xué)聚會，發(fā)掘和推介了一大批富有潛力的作家，并且利用約稿或者改稿的機會傳播特定的文學(xué)趣味，甚至引導(dǎo)某種文學(xué)派別的形成。當(dāng)時，許多批評家活躍在文學(xué)雜志周圍，加入作家的一系列活動，并且在文學(xué)雜志提供的版面上及時地發(fā)表尖銳的褒貶，宣諭自己的文學(xué)主張。目光炯炯的批評家站在身后，這是一種鞭策，也是一種監(jiān)督。不論正面地贊許還是挑剔和否定，他們的聲音有效地激勵了作家的創(chuàng)造精神。如果這一段文學(xué)史可以視為作家與批評家的蜜月期，那么，文學(xué)雜志充當(dāng)了盡職的媒人。然而，如今文學(xué)雜志風(fēng)光不再，甚至難以為繼。文學(xué)雜志的衰落具有復(fù)雜的原因，總之，它們已經(jīng)承擔(dān)不了組織文學(xué)的重任。這時，批評家星散而去，大部分轉(zhuǎn)到了學(xué)院的大麾之下。

學(xué)院的崛起是九十年代之后另一個重大文化事件。如果說，五四時期的大學(xué)是新文化啟蒙的策源地，那么，現(xiàn)今的學(xué)院被視為接受全球化挑戰(zhàn)的橋頭堡。教育、科學(xué)技術(shù)在國際競爭之中的意義終于為學(xué)院贏得了一定的尊嚴(yán)和地位。從物質(zhì)到榮譽，學(xué)院都開始顯出了號召力。教授、博士、課題、研究基金—－這些學(xué)院體制的產(chǎn)物同時包含了收入和社會待遇。經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆诸惡颓懈睿膶W(xué)成為一個獨立的學(xué)科，由學(xué)院的文學(xué)系負(fù)責(zé)研究。這時，文學(xué)研究與文學(xué)批評顯示了微妙然而重要的差別。如果說，后者常常沉溺于文學(xué)的魅力，常常以文學(xué)作品為核心，那么，前者更樂于考察文學(xué)周圍的知識，例如作家年譜，作品版本或者成書年代，字句的訓(xùn)詁、考據(jù)，如此等等。雖然考據(jù)、義理、辭章各擅勝場，但是，至少在目前，“考據(jù)”更為投合學(xué)院體制。見仁見智，趣味無爭辯，靈魂的冒險或者思想游戲，這一切更像是機智和才氣的產(chǎn)物，甚至有徒逞口舌之利的嫌疑。學(xué)院必須研究“硬”知識，必須提交“科學(xué)論斷”。對于文學(xué)研究說來，一個結(jié)論必須是故紙堆里翻出來的，而不是拍拍腦袋想出來的?！皩W(xué)術(shù)規(guī)范”不僅是教授們掛在嘴邊的一個訓(xùn)誡，而且是論述的模式乃至論文的格式。游談無根被視為膚淺的標(biāo)志，注釋的數(shù)量代表了扎實的程度。一系列成文不成文的規(guī)定形成了文學(xué)系的某些價值觀念：重學(xué)者而輕文人，重語言學(xué)而輕文學(xué)，重古典文學(xué)而輕現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，重文學(xué)史而輕文學(xué)理論。于是，“學(xué)院派”再也不是一個貶義詞，學(xué)院體制正在顯示出愈來愈強的控制力；一大批批評家改弦更張，中規(guī)中矩地當(dāng)教授去了。

也許，許多人愿意承認(rèn)學(xué)院的文學(xué)系正在出現(xiàn)一個變化：文學(xué)理論正在逐漸得到重視。可以看到，眾多西方的文學(xué)理論派別紛紛登陸，盤踞了教授們的講壇。大規(guī)模的翻譯組織的理論旅行終于顯出了成效。從新批評、結(jié)構(gòu)主義、精神分析學(xué)到后殖民主義，這些理論已經(jīng)在西方的學(xué)院得到認(rèn)可證書。盡管對于弗洛伊德心存疑慮，或者弄不清結(jié)構(gòu)主義的基本涵義，但是，學(xué)院愿意對這些不無古怪的學(xué)說網(wǎng)開一面。一些新銳理論家開始在能指嬉戲、欲望的寫作或者東方主義這些術(shù)語之下重新集結(jié)，并且自命為“學(xué)院派批評家”。有些冬烘先生依舊不以為然，可是，學(xué)院派批評家擅長的英文注釋有效地封住了他們的嘴。簡單地譏笑學(xué)院派批評家只會販賣新名詞肯定不公平。但是，必須承認(rèn)，學(xué)院派批評家多半是圍繞一些理論設(shè)計的話題從事研究。俄狄浦斯情結(jié)？隱蔽的性別歧視？復(fù)雜的象征結(jié)構(gòu)？白人中心主義或者歐洲中心主義？如果無法納入這些話題，學(xué)院派批評家往往提不起興趣。他們不愿意在一般的意義上談?wù)撘徊孔髌?，評判優(yōu)劣，或者陳述自己的聯(lián)想和印象――浮光掠影的印象主義批評已經(jīng)成為學(xué)院批評家的恥辱，幼稚的煽情只能贏得刻薄的奚落。

有趣的是，沒有多少作家看得上學(xué)院派批評家。作家往往譏笑批評家的話題大而無當(dāng)，一套又一套生澀的推論成了迂腐無能的標(biāo)記。作家專注細部刻鏤，沉湎于一時一地的氛圍；這些經(jīng)驗主義者對于知識分子故弄玄虛十分反感。他們看來，一大堆空洞蒼白的概念根本套不住詭異多變的現(xiàn)實。顯然，他們低估了理論的強大支配能力。抬頭縱觀一定長度的歷史即可察覺，理論正在愈來愈密集地的織入現(xiàn)實，愈來愈有力地左右現(xiàn)實的方向。如果沒有“社會主義”、“資本主義”、“無產(chǎn)階級”、“剩余價值”、“市場經(jīng)濟”這些大概念，20世紀(jì)的歷史肯定與現(xiàn)在不一樣。過分地蔑視理論的人時常不知不覺地被理論捕獲――他們太大意了。然而，這不能掩蓋另一個事實：目前的文學(xué)批評無法和文學(xué)對話，特別是與成長之中的文學(xué)對話。因此，提出學(xué)院派批評家必須從普遍的話題進入具體的作品，這肯定是合理的要求。普遍的話題不可能代替具體的作品分析，不可能代替每一個作家文學(xué)性格的刻畫。愈來愈多的人發(fā)現(xiàn)，這方面正在成為文學(xué)批評的空檔。讀者已經(jīng)很久沒有聽到文學(xué)批評的真知灼見了。

也許，這種空檔即將結(jié)束。許多跡象表明，大眾傳媒正在乘虛而入，依靠種種人為的聲勢主宰讀者的趣味，迷惑他們的判斷，甚至以獨特的手段動搖作家的內(nèi)心。什么是文學(xué)，什么是有價值的文學(xué)，一套新的標(biāo)準(zhǔn)和一批新的文學(xué)偶象正在誕生。大眾傳媒開始對文學(xué)的傳播和評判產(chǎn)生前所未有的影響，并且開始根據(jù)傳媒運作的商業(yè)特征物色自己的批評家。的確，人們沒有任何理由鄙視大眾傳媒的觀點，但是必須承認(rèn)，這種觀點與學(xué)院派批評家的理論具有很大的距離。

也許，學(xué)院體制必須考慮一個問題：有沒有必要將活的文學(xué)納入視野？經(jīng)典不是文學(xué)的全部?；蛟S這是學(xué)院體制隱含的一個悖論：如果學(xué)院批評家始終不屑于對尚未成為經(jīng)典的作品發(fā)言，文學(xué)史提名的可靠基礎(chǔ)是什么？學(xué)院批評家不敢走出現(xiàn)成的話題設(shè)計而進入未知的作品，這種怯懦的根本原因是對手里的理論缺乏自信――盡管這種怯懦多半可以得到學(xué)院體制的掩護。文學(xué)批評缺席，這是文學(xué)雜志萎縮之后留出的空缺。誰將填補這個空缺――學(xué)院，還是大眾傳媒？