許多時候聽到過這樣的話:百聞不如一見。而更多人說的是看景不如聽景,聽得天花亂墜而到了實地一看,則遠(yuǎn)不如聽說的那樣好。對于景色也可以套用那句見智見仁的安慰性句式。
幾天前,在廈門坐了三個多小時的車,竟然來到了向往已久的福建土樓。漳州華安,這里有聞名天下的民宅:土樓。最早知道它,是在二十年前的一部民宅的書中,繼爾又在郵票上看到過。頭腦中烙下了一個深深痕跡,就像蓋了一枚鋼制印章。那真的是一枚圓圓的灰色印章,只不過它不是蓋在白色紙面上而是蓋在了一片秀美的青山綠水間。四周是群山圍攏,像是在呼應(yīng)著這個巨大而精致的圓圖章。當(dāng)這個圓形的巨大土樓赫然出現(xiàn)在眼前時,除了滿目驚喜外,更多感受到的是它的氣魄:一種堅固的圓形體積不可動搖地穩(wěn)固在那里,無論你是否來探望它,它絲毫不會在意的。當(dāng)你從遠(yuǎn)處盯視它的時候,甚至?xí)l(fā)現(xiàn)它好像原本不屬于這個地面上的,它好像來自天體,因為它的形狀一下子就會讓人聯(lián)想到飛碟。不管做怎樣的聯(lián)想或比喻,對于這個建筑奇跡而言都不為過。因為這樣的土樓實在建筑得太精致了。這肯定是建筑學(xué)的奇跡。我拍下的照片,便是土樓中的帝王———最大最具氣派的古民宅二宜樓。
二宜樓素有“神州第一樓”“土樓之王”“民居瑰寶”稱謂,它是一個融今達(dá)古的杰作,一個相當(dāng)醒目的符號,看上一眼便會一輩子無法忘記。二宜樓的二宜兩字,據(jù)考究是出自《詩經(jīng)》寓意在于宜山宜水,宜家宜室,宜內(nèi)宜外。這座土樓于乾隆五年破土動工,整整用了三十年方建成。這是需要怎樣的耐性。當(dāng)時沒有水泥,沒有鋼筋混凝土,整個厚重的墻體除墻裙部分采用干插石外,完全是用泥土夯實。泥土是用粘米湯攪拌,然后,許多人踩上去打夯。隨著土樓的加高,人群在高高的土圍墻上打夯,可想而知那有多么壯觀多么艱辛。一下下夯出來的,這有多么扎實多么沉穩(wěn)。這個土樓直徑73、4米,分內(nèi)外二環(huán)。外環(huán)四層,墻厚2、53米,高16米。光材料統(tǒng)計就是驚人的:石料3900立方,墻體土方1、2萬立方,這1、2萬立方土要夯多少天?要多少人流出多少汗水?!樓頂瓦片總量:40萬片。將這40萬瓦片逐一擺放好,試想一下要怎樣的精心怎樣的功夫?
最值得稱道的是樓的整體構(gòu)思:包括選址,形狀等,完全符合傳統(tǒng)哲學(xué)思想:天圓地方。風(fēng)水學(xué)的文脈更是令現(xiàn)代建筑師嘆為觀止:地鐘靈脈。從平面剖面圖看,就像一個神奇的羅盤圖。
全樓分12單元,除公共門、廳室、梯道外,共有192間房屋。各單元都有自己的樓梯,自如上下,自成體系,但又有環(huán)通廊互相溝通,這是單元式結(jié)構(gòu)與通廊式結(jié)構(gòu)的奇妙結(jié)合,開合有致,分聚自如,可以說走進(jìn)這樣的空間如同走進(jìn)迷宮,但是在導(dǎo)游引領(lǐng)下,卻饒有興味地閱讀一部具有神秘色彩的古籍,傳奇的新奇感一波三折,峰回路轉(zhuǎn),而更多的新奇更多的刺激不斷涌來:比如,在不同單元住戶的門楣上,可以看到中西文化的交融影響,有東方的福壽祿,更有西方的像圣母狀的裸女圖;而在一間客廳的木墻壁上,居然清楚地張貼著全是英文的報紙,細(xì)看能分辨出這上面貼的是1931年的紐約時報。就是說,在那個年代里,這座圍攏牢固的山區(qū)偏遠(yuǎn)土樓已經(jīng)走出了留洋的學(xué)生,他們將西方文化堂爾皇之地植入了夯得無比堅實厚實的土樓里。一同前來的外國人更是驚訝樓內(nèi)外的建筑文化。那位意大利的鋼琴評委見到西方半身女裸體,爽聲說道:好開放呀!
想想我們?nèi)ニ麄兊膰扔^看古羅馬的建筑,我們會為之驚嘆。而他們來到我們的國土上,也會為我們的古民宅而流連忘返。
美國的著名建筑大師賴特設(shè)計了座影響全世界的別墅。流水別墅,每年有八萬多游客專程前往觀光,而這座土樓每年的觀光客人肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個數(shù)字。這是古代的建筑奇跡,可惜我們的所有建筑奇跡只能出現(xiàn)在古建筑上面。就像廣東開平的古雕樓,百年來,它們孤寂地矗立于那片嶺南田野中,像一個穿著中洋結(jié)合的古怪的棉袍,雕樓頂上長滿青藤披垂而下,像一頭蓬亂的長發(fā),更讓人增加對于歷史與歲月的凄然感喟?,F(xiàn)在,那些孑然于開闊田野中金黃稻田旁的古雕樓,已然被聯(lián)合國視作世界文化遺產(chǎn)了,而這些福建的客家土樓,據(jù)說也已經(jīng)被列為世界遺產(chǎn)。我們?yōu)閾碛羞@么多世界遺產(chǎn)而自豪著,但是,我們是否想一想,我們現(xiàn)在大拆大建了這么多面子工程、文化工程,跟風(fēng)工程,能否經(jīng)得起歷史云煙,而成為未來的世界文化遺產(chǎn)呢?!