我住在這棟房子的六樓，已有七、八年光景了。

六樓是頂樓，兩戶人家。但隔壁房子一直空著，多年來，我一人獨占著一片清靜之地。

一次，有個文友邀我去外省游玩，采風(fēng)，兩個月后才打道回府?；丶夷且?，我看見隔壁房子的窗戶里透出白色的燈光來。我有鄰居了。從此，我失去了清靜。

新鄰居是個胡子拉茬的中年人，不愛搭理人，喜歡站在我的窗前講電話。最讓我受不了的是，他關(guān)門的時候勁道十足，聲音很大，震得我心臟直打顫。

他出門時把門帶的很響，進門關(guān)門時也把門碰得山響。后來，我發(fā)現(xiàn)他是一名鏟車司機，上的是三班倒。如此，遇到他上大小夜班，我在睡夢中也會被他狠命的摔門聲驚醒。

那天，我正構(gòu)思一篇文章，文思泉涌之時，突然打隔壁傳來“砰”的一聲撞門，我的心一沉，靈感盡失。終于忍無可忍，火冒三丈，跑去責(zé)問他：“你跟你們家的門有仇嗎？你開門關(guān)門就不能小點聲？再有，你別站我窗口打手機行不行？”他眼睛猩紅，只看了我一眼，就被倦意給淹沒了。他看上去很累，并沒有給我任何答復(fù)。那以后，他不再站在我窗前打電話了，但碰門聲依舊很大。我很無奈，漸漸地，也就“麻木”了。

那是一個冬天的早晨，隔壁的房門打開了，來了些人進進出出的，有一些哭聲從屋里迸出。中午，房里抬出一個女人，一直抬到樓下，抬進出殯的車里去……

死去的女人是他的妻子，一個常年臥病在床的人。辦完喪事，他就像換了一個人，走路時像一只貓，進門出門，再無動靜。

一天，他扣開了我的房門，送我一些茶葉：“兄弟，我要走了。給您添了不少麻煩，真對不住?！彼莵硎欣锝o妻治病的，臨時在工地找了個活。我說了一些勸慰的話，突然耐不住好奇，問他既然家里有病人，為什么碰門總那么響。

“她是高位癱截，聽覺比較遲鈍，但心里很敏感，我大力碰門，就是告訴她我去上班或者回來了，這樣她才安心……”

隔壁的碰門聲持續(xù)了半年，就這樣消失了。我卻很難再歸復(fù)到寧靜，心的一角，在異樣的寂靜里，潮濕了。