她把餐桌掀翻那天，公公婆婆買了回鄉(xiāng)下的車票走了。他從那天開始有半個月沒理她。她背部斷續(xù)發(fā)作的神經(jīng)性皮炎也是從那時開始，皮膚科醫(yī)生說：這跟心理壓力有關(guān)。她跑回娘家哭，母親嘆口氣說：“看，我原來告訴過你的?！?/p>

上大學(xué)的前晚，母親給她準(zhǔn)備行李，細(xì)細(xì)交代生活上該注意的大事小事，她還沉浸在恍惚的興奮中，當(dāng)母親告誡她交男朋友要經(jīng)過家里同意的時候，她只是笑，覺得十分遙遠(yuǎn)，母親說：“你可能有自己的主見，可是有一點要記得，不要找農(nóng)村的，門當(dāng)戶對其實一點不俗套，關(guān)系你今后幸福！”她滿口答應(yīng)下來。但當(dāng)他出現(xiàn)在她的生命里，當(dāng)他的沉穩(wěn)大氣、機(jī)智幽默的風(fēng)度折服了她的時候，當(dāng)愛和被愛的喜悅滿滿地洋溢在她心里，她哪里還能想起對母親的承諾，原本她就以為那是上一輩人的老舊思想。大學(xué)里相戀兩年，畢業(yè)后他們努力分配到一個城市，站穩(wěn)腳跟就順理成章地結(jié)婚了。她是母親寵慣的嬌嬌女，并不擅長持家和打理家務(wù)，他倒也不要求她，誰看不慣誰動手。周末兩人睡個懶覺起來，自覺地分個工，把實在非干不可的活給干了?；楹笞畛醯娜兆?，他們關(guān)在自己小窩，過著慵懶甜蜜的日子，她有時候想起母親的告誡反倒覺得迂腐得可笑。

兩人第一次激烈沖突是跟他回家辦結(jié)婚的喜宴。正是冬天，回到他地處東北的鄉(xiāng)下老家，在南方城市長大的她凍得全身縮成了一團(tuán)，仿佛心臟都不會跳了，只后悔跟他來。一進(jìn)門，就開始一家家去串門，她完全不諳北方的禮節(jié)，常因為叫錯輩分或太隨意說話被他指責(zé)。最后一天她委屈地跟他申辯，他并未意識到她在撒嬌，卻以為她是瞧不起他的父母和親戚，兩人狠狠地吵了一架?；丶液髢扇硕祭潇o下來，坐下來好好地溝通了一次，她才意識到，在他心里，她必須跟他的那些鄉(xiāng)下親戚們并存。也第一次意識到，他可以對其他事情保持寬容和豁達(dá)，惟獨關(guān)于這個問題，他有特殊的敏感和格外強(qiáng)烈的自尊。她想，兩人過日子，總需要互相遷就吧，正如他容忍她在家務(wù)上的粗心和懶散，她也是可以包容他的。他們約定，不糾纏于無關(guān)兩人感情大方向的生活和思想細(xì)節(jié)問題，這個約定幫助他們度過了婚后由于生活習(xí)慣不一致而引起的小矛盾。直到公公婆婆來他們新居小住，她才發(fā)現(xiàn)問題不是那么簡單，逐漸意識到每一個人都在被這種相互適應(yīng)折磨著。她不習(xí)慣公公婆婆隨地吐痰、不喜歡他們做的很咸重的飯菜、更不習(xí)慣他們對兒子恨不得捧在掌心的巴結(jié)和呵護(hù)。老人也看不慣她不做家務(wù)、看不慣她做菜下油的浪費，更見不得她支使丈夫倒水削蘋果。時間長了，她忍不住就會頂撞。他夾在中間，哪邊也不好幫忙，就干脆什么也不說，他的態(tài)度反而兩邊都不討好，覺得自己的兒子/丈夫偏心了。矛盾到最后，就發(fā)生了她在婆婆對她準(zhǔn)備了一下午的晚餐的嘮叨中掀翻桌子的事。事后她也覺得自己太沖動，也許積壓太久了。

婚姻中其實并無大事，這些瑣碎的生活細(xì)節(jié)可以將最浪漫的情懷磨蝕。她跟丈夫過了一段很困難的冷戰(zhàn)時期，她想著母親的話，心很灰，仔仔細(xì)細(xì)想跟他一路走來的點滴，她想，有許多事，換一個角度，并非不可以去做到的。秋風(fēng)起的時候，她買了頻譜儀對他說給婆婆寄過去吧，她的關(guān)節(jié)炎要疼了。他的眼睛一亮，給了她一個很久沒有的擁抱。在他的懷抱中，看著他眼里的疼愛和愧疚，她覺得自己仿佛融化在那溫暖中。