還原一個真實的魯迅

魯迅是一個永遠說不完的話題，因為他人格的魅力，因為他思想的深刻，因為他著作的不朽。當然，也因為他的缺點。

這不，我又讀到了一篇名之日《還原真相秉筆直言——周海嬰(魯迅與我七十年)》的文章。

當讀到徐彥利先生的《還原真相秉筆直言——周海嬰(魯迅與我七十年)》的時候，我感到欣慰。這源自于我與徐先生有同好與同感。如徐文中說：“《魯迅與我七十年》不僅可視為一部文學(xué)回憶錄，還可作為歷史性文獻資料進行收藏?！傲硗?，本書的重要價值之一還在于，它揭秘了一些不為人知的歷史真實?！毙熘形模策€可讀。

遺憾的是，徐彥利先生只說到了《魯迅與我七十年》的初版，沒談到它的新版。從珍藏的角度來講，是不可忽略不記的。大概是徐先生并未見到過《魯迅與我七十年》新版之故，我恰好購藏有此書的初版和新版兩個版本，特作此文，可以說是對徐文的補充吧。

我以為，對值得珍藏的圖書，是應(yīng)該有版本著錄的，甚至是詳加著錄，特別是對那些一書兩版以上的，更應(yīng)如此?；谶@樣的考慮，我就先對《魯迅與我七十年》予以著錄如次：南海出版公司2001年9月1版1印(初版)，為“非凡書房”之一種，32開本，300千字，無印數(shù)，定價25.00元。正文27篇，前有王元化《序》，末有作者《后記》。膠封的廣告詞是：“魯迅‘橫空出世’120年”／“魯迅之子周海嬰70年第一次深情回憶”；另有“揭示父親死因中的濃濃謎團”、“挑開兄弟反目的隱秘面紗”等5條。文匯出版社2006年7月1日版1印(新版)，為“文匯原創(chuàng)叢書”之一種，16開本，340千字，印數(shù)20000冊，定價29.00元。27篇正文之前，同樣是王序，正文之后是3篇附錄，接著才是《后記》，之后是《再版感言》。膠封的廣告詞是：魯迅之子周海嬰／為紀念魯迅先生逝世70周年／隆重推出回憶錄／史料珍貴、感人至深。

相較而言，兩個版本的裝幀設(shè)計都還不錯，不過文匯新版更大氣一些，封面且有“新版”字樣?，F(xiàn)在，我將這兩個版本略作比較。我們先來讀一下作者的《再版感言》，看他對新版是怎么說的：“為了對讀者負責起見，我本應(yīng)把這本書仔細修改和訂正，何況接到許多讀者的親切來信。指出本書的疑惑與疏漏?！薄霸俣瘸霭孢@本書，仍是確定尊崇母親對待父親作品的做法和她對自己文稿的態(tài)度，保留原始面貌，后人不做刪節(jié)改動，給歷史回歸一個真實?！薄皶蟹步?jīng)過專家、讀者指正的姓名、血緣等明顯錯誤，都盡力給予勘正。(某些內(nèi)容，得到新的資料，在篇末加上了少量的附注)?！毕旅?，我就以作者的如上說法，觀照他尊重史實，適當修正之行跡。

新版封面勒口加有作者彩照一幅，并簡介文字數(shù)行，扉頁之后一頁，印有“紀念我的父親魯迅先生／逝世七十周年／——周海嬰”三行文字。

初版和新版，正文篇目順序一樣，只是有幾篇文字略有差異而已。如初版中《長子周令飛的婚事》，在新版中刪去了長子姓名；如初版中《兄弟失和與八道灣房產(chǎn)》，在新版中，“房產(chǎn)”改為“房契”；如初版中《魯迅手稿事件與母親的死》，在新版中刪去了“與母親的死”。實際上，還是寫的“魯迅手稿事件與母親的死”，只不過段落有所調(diào)整，文字略有增刪罷了。

依《再版感言》，作者在4篇文章之末，加了附注?！陡赣H的死》的附注最長，達4頁之多，列出喪葬的原始材料，并加以文字說明；另外，《朱安女士》和《父親的遺產(chǎn)》，也分別加了附注；對《勝利前后》中一幀關(guān)露的插圖附注為：“此書出版(初稿)后，曾經(jīng)有學(xué)者對這幀照片上的人是否是關(guān)露再次提出商榷，我又把特意放大的照片請梅益審看，她再次表示：‘這是關(guān)露!在上海和她一個組織，我領(lǐng)導(dǎo)關(guān)露!’。”作者諸如此類的附注，再一次見證了他“尊重史實”的嚴謹學(xué)風和認真的寫作態(tài)度。

新版《魯迅與我七十年》附錄3篇，它們依次是：一、魯迅的忘年交；二、從馮雪峰先生的一封信說起；三、有關(guān)許廣平早年抗婚的一組材料。這些附錄頗具史料價值，它們對于魯迅研究，大為有益，我們感謝作者的無私奉獻。

《魯迅與我七十年》，是很值得薦藏，也是很值得珍藏的，但只薦藏，或只珍藏初版本是不夠的，還應(yīng)該薦藏并珍藏它的新版本，這也許就是我不顧才疏學(xué)淺，草成此文的動因。

作為文人的張聞天

人生的際遇與歸宿，是很難說得清的，這與個人的性情和所處的時代背景有關(guān)。比如張聞天，早年酷愛文學(xué)，發(fā)表出版過不少創(chuàng)譯作品，終其一生，并沒有成為一個文學(xué)家，但卻成就了一個無產(chǎn)階級革命家、馬克思主義理論家，他還是一個中國共產(chǎn)黨較長時期的重要領(lǐng)導(dǎo)人。雖然如此，我還是想試探一下張聞天作為文人的那一面。

張聞天(1900－1976)，江蘇省南匯縣(現(xiàn)上海市浦東新區(qū))人。原名應(yīng)皋，取“鶴鳴于九皋，聲聞于天”(《詩經(jīng)·小雅·鶴鳴》)之意，字聞天。

張聞天的文學(xué)生涯較為短暫，不過七年而已。在程中原著《張聞天傳》中，只有“投身新文學(xué)運動”一章，僅21頁(全書24章，506頁)，由此可見，張聞天的文學(xué)活動，只占了整個傳記中的二十四分之一。

即使是這樣，張聞天的文學(xué)活動，也不可小視，雖然時間不長，但他創(chuàng)譯成果頗豐，這也是我之所以視他為文人的原因。誠如茅盾在《張聞天早年文學(xué)作品選》中所說：“我是早就從事文學(xué)活動的，但直到1927年秋，我才開始創(chuàng)作，而且是中篇；但聞天同志則寫長篇，并且比我早了三年，我自嘆不如。”

張聞天早就立志要為社會主義而奮斗，“做一個小卒”。他學(xué)的是河海工程，對哲學(xué)懷有濃厚興趣，但不久就改變了。他曾經(jīng)說過，好幾年前，研究過現(xiàn)代哲學(xué)思潮，可是因為個人天性與哲學(xué)不合，改習了文學(xué)。縱觀張聞天的文學(xué)活動，我們可以見出他走的是一條評論家、翻譯家、作家三合一的文學(xué)之路。

從1919年7月到1925年6月，張聞天在《南京學(xué)生聯(lián)合會日刊》、《時事新報》副刊《學(xué)燈》、《少年世界》、《民國日報》副刊《覺悟》、《少年中國》、《小說月報》、《東方雜志》、《創(chuàng)造季刊》、《南鴻》等報刊發(fā)表了大量的評論、小說、散文、詩歌、戲劇、翻譯等作品，總計100余萬字，其中創(chuàng)作46萬字，翻譯60多萬字；并出版了十幾部創(chuàng)作與翻譯的單行本。關(guān)于張聞天文學(xué)創(chuàng)作旨意，在他為自己主編的文藝性社會批判周刊《南鴻》所寫的《發(fā)刊辭》中可以讀出。

張聞天說：“我們反抗一切壓抑青年清新的思想與活躍的行動的舊道德、舊思想與舊制度。我們提倡自由思想、自由批判與活潑潑的新文藝與新生活?！?/p>

張聞天從1919年五四運動期間在《南京學(xué)生聯(lián)合會日刊》發(fā)表雜感開始到1925年“五卅運動”創(chuàng)作半自傳體小說《飄零的黃葉》為止，其間的大量作品，影響深遠。曾彥修在題為《根深不怕風搖動——懷念張聞天師》一文開篇就說，那時，我哥哥和他的少數(shù)進步同學(xué)似乎有一個非正式的讀書會，讀的書刊全是革命的，進步的，文學(xué)作品也有，這些書中也有一些創(chuàng)造社與文學(xué)研究會出版的，后者有張聞天的書，反復(fù)看見他的名字，他的書都翻看過。甘惜分在《三見張聞天》一文中也說，當時，延安出版過一種小型刊物《中國青年》，有一期轉(zhuǎn)載了張聞天青年時代發(fā)表過的小說《飄零的黃葉》，大概是回憶母親的，寫得凄婉動人，令人陶醉。

1924年，是張聞天文學(xué)創(chuàng)作的豐收年。這年的5月，他寫完長篇小說《旅途》，《小說月報》從十五卷五號起發(fā)表，連載于六、七、九、十、十一、十二號；同年12月，列入文學(xué)研究會叢書，由商務(wù)印書館出版發(fā)行。同年5月，他的三幕劇《青春的夢》發(fā)表于《少年中國》四卷十二期；12月，列入少年中國學(xué)會小叢書，由中華書局出版發(fā)行。長篇小說《旅途》和三幕劇《青春的夢》，“反映了五四青年沖決羅網(wǎng)、找求光明的曲折歷程，藝術(shù)頗多獨創(chuàng)和探索，是當年新文苑的前列之作”(程中原語)?！堵猛尽穼懸粋€名叫王鈞凱的青年，經(jīng)歷三次婚姻失敗，為革命犧牲在戰(zhàn)場上?，F(xiàn)代文學(xué)研究家唐弢先生說：“《旅途》是一篇既寫革命又寫戀愛的小說，說是開革命加戀愛的風氣之先也無不可，但它決不是公式化的小說?！?《良好的開端——讀張聞天同志早年的文學(xué)作品》)

小說如此，張聞天的新詩也很值得一談。試讀他發(fā)表在1921年7月10日《民國日報》、《覺悟》上的《西湖濱的早晨》：“西湖的真面目，都被這白茫茫的面幕遮住了。但是——這有什么要緊呢?我將閉了我底眼睛，不看伊的面目，我將用我底心，默數(shù)伊底聲息。猛烈的太陽出了，他猛力地把這面幕揭了，伊這無限的嬌羞，把我也驚呆了!”詩人的感覺很好，詩味很足，這首詩即使置于《中國新詩選》也毫不遜色，可是我從這類詩選中沒有讀到過張聞天的詩，大概是選家忽略了張聞天作為文人這一面的緣故吧。

張聞天1922年曾在美國舊金山勤工儉學(xué)。當時他一面在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校圖書館自修，一面在當?shù)厝A僑報紙《大同日報》(中文)擔任編譯。后來，還在飯店做臨時工。他的譯劇《狗的跳舞》(四幕劇)、《熱情之花》(三幕劇)等，多是那時候完成的。張聞天的譯劇，多數(shù)都得以發(fā)表，而且先后由商務(wù)印書館出版發(fā)行。由于張聞天中文底子好，又懂外語，所以譯筆信、達、雅兼?zhèn)?。成仿吾說：“聞天同志以他的著譯投身五四新文化運動，反對帝國主義與封建主義，那還不過是他的革命生涯的初階?！?《<張聞天早期譯劇集>序》)

因為有了譯劇的實踐，所獲豐碩。于是，就有了自己的三幕劇《青春的夢》的創(chuàng)作。這個劇本，“反映五四青年憤恨激揚的情緒，富有浪漫主義精神。”

張聞天的文學(xué)論文是不可不記的。其重要的有《歌德的浮士德》、《王爾德介紹》等，他的文學(xué)論文，被唐瞍視為“張聞天同志在文學(xué)上的最大貢獻”。前者，兩萬余字，曾與胡愈之、黃幼雄合寫的《但底(但丁)的研究》一同編入“東方文庫”，書名為《但底與哥德》；后者，將近三萬字，全面介紹，堪稱佳構(gòu)。它們，對于推動我國的新文學(xué)運動，均產(chǎn)生過不小的影響。

黨的十一屆三中全會之后，張聞天研究可以說是碩果累累，回憶張聞天的文章層出不窮，《張聞天傳》順利出版，《張聞天研究文集》，我見到的就有厚厚的兩集。有關(guān)張聞天文學(xué)活動的研究，成績也不小。與此同時，張聞天的文學(xué)著作也相繼出版，據(jù)介紹，已出版的有人民文學(xué)出版社1983年版的《張聞天早年文學(xué)作品選》，中國戲劇出版社1984年版的《張聞天早期譯劇集》，中國黨史出版社1990年版的《張聞天文集》第一卷，譯林出版社1998年版的《張聞天譯文集》兩卷，中國黨史出版社1999年版的《張聞天早期文集》(文學(xué)創(chuàng)作卷)，收入張聞天早期文學(xué)作品最全，其中它含評論、論文29篇，小說6篇，三幕劇1部，新詩7首，散文4篇，雜文10篇，書信8封，其他22篇，共87篇。

張聞天的研究還在繼續(xù)，張聞天的著作還在整理出版。張聞天早年文學(xué)作品的出版，對于全面認識和理解張聞天大有益處；同時也有利于促進我國當代文學(xué)的發(fā)展和繁榮。

黃永玉和他的老友們

黃永玉這個人很特別，他活出了人生的“這一個”，是個比我老的老頭。有人說，他是個鬼才、怪才、秀才；有人說，他的版畫在世界上都是一流的；有人說，他的文字即便是在文學(xué)史也卓然成家。諸如此類的說法，我私見以為都不為過。

對于黃永玉，怎么定位?說他是畫家，肯定不錯，因為出版過多種畫冊，且?guī)缀跻岳L畫為生。但是，這不全面，因為他還是一個詩人和作家，這有他的自傳體、長篇小說《無愁河的流浪漢子》、雜文集《吳世茫論壇》，詩集《老婆呀，老婆!》、《一路唱回故鄉(xiāng)》，散文集《沿著塞納河到翡冷翠》、《太陽下的風景》作證。黃永玉自己說，他最喜歡的是文學(xué)，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫。董橋跟他開玩笑說，你的文章第一，書法第二，繪畫第三。自說與他說，十分吻合，可見此言不虛。

黃永玉的人物畫不多，但他寫人物的篇什卻不少，這我們從他的散文集中可以讀出。特別是他由作家出版社幾年前和幾年后，間斷問世的幾個版本的散文集《比我老的老頭》，更是他寫人物的集大成者。他所寫的，都是“比他老的老頭”，有學(xué)者，有詩人，有作家，更多的是藝術(shù)家，都是中國當代最優(yōu)秀的人物，他們是錢鐘書、沈從文、李可染、張樂平、林鳳眠、張伯駒、許膦廬、廖冰兄、鄭可、陸志庠、余所亞、黃苗子、丁井文、楊先讓、黃裳……著者黃永玉。以個性鮮明、風趣，甚至有些另類的語言，講述了他們的許多鮮為人知的故事。

“他(黃永玉)的文字很精簡，因而讀過去有一種爽脆的味道。很多處看似閑散。其實語句和意象很濃縮(有點像一種畫風吧)。在沒有堆砌矯飾的、瀟灑無心的精簡的文字底下，卻分明有一份既嘮叨又纏綿的嫵媚情致，因而往往把那種爽脆(有時甚至頗帶點辛辣)點化成溫柔了。”(李黎語)

青年學(xué)人余杰說：“我很喜歡黃永玉先生的畫，更喜歡他的文字……黃永玉先生憂傷的文字具有某種奇特的穿透力……正像作者所說，‘我深愛這個世界，包括它的悲苦?！谖跷跞寥恋慕裉?，這樣的文字已經(jīng)不多見了。同樣的白紙黑字，有的像草葉般芳香(如黃永玉)。有的像廚房般油膩?！庇嘟艿乃裕m然不是針對《比我老的老頭》的，但借過來評說這本書。亦是最恰當不過的。黃永玉所寫的老友們，都是他與之交往多年，有些甚至是幾十年，知人論世，命筆為文，加之他遵循沈從文寫人物要“貼著人物寫”的教導(dǎo)，于是他寫的人物便有了一股“抓人”的藝術(shù)魅力。因此，他的《比我老的老頭》一經(jīng)問世，便成了暢銷書，至今已出了三個版本共七冊。

《比我老的老頭》，作家出版社2003年7月1版1印，印數(shù)12000冊，150千字，平裝32開本，217頁，定價23.00元。封面灰綠，書名與作者名，手書豎排兩行，右上自下，作者漫畫像居左下角，另有黃色的裝飾圖案散落其面，此版收文15篇，線描插圖15幅。2003年9月第4次印刷，累計印數(shù)達40000冊，封面為深黃色，余皆與1版l印相同。

作家出版社2005年8月1版1印《比我老的老頭》之“增訂珍藏版”。增加文章兩篇：1、《為什么老頭兒號啕大哭?》(代序)，2、《往事和散宜生詩集》，共16篇；增加插圖7幅，共22幅，方脊布紋紙面精裝，16開本，180千字，279頁，無印數(shù)，定價50.00元。內(nèi)封呈墨綠灰色，書名與作者名仍是手跡，不過燙金而已。護封紅色，書口居中長形燙金上印“增訂珍藏版”五字，黑色；書名及作者名，仍是手跡黑色，左偏下有一作者方形燙金名印。黑色盒裝，襯頁是作者制作的藏書票一枚。長方形的藏書票，由比我老的老頭·增訂珍藏版·發(fā)行紀念，卡通式漫畫／藏書票通用標志，紅底黑字的“借出的書，走失的狗，惟愿認得路回來!”佐下篆體豎排“藏書”二字，共5個原素構(gòu)成。排列組合得體，色彩搭配和諧，文風樸實幽默。在扉頁與目錄頁之間，是作者的自畫像，漫畫風格，上半身的兩邊，分別題寫有豎排的兩行紅字：“狗不厭家貧”“女不嫌爺丑”。如此這般，真不愧一“增訂珍藏惜版”也。

作家出版社2007年2月第一版、4月第2次印刷《比我老的老頭》增補版，增補《黃裳淺識》一文，插圖共17幅，平裝16開本，累計印數(shù)17000冊，190千字，254頁，定價29.00元。封面為土紅灰色，右上為作者素描頭像，頭像之下，豎排黃永玉，著丁聰／繪作家出版社，左上為書名，下為“增補版”三字，“老頭”左為紅色，作者姓“黃”印。在扉頁與目錄頁之間，是作者的自畫像，與“增訂珍藏版”同。

以上是我對《比我老的老頭》不同版本的著錄，這樣才能理清它的來龍去脈，從而認識它的版本價位，體驗作者和出版者的良苦用心，同時也讓我們讀者讀有所得，初衷如是，不知讀者諸君以為然否?

黃永玉雖也歷經(jīng)挫折，但他守住了他自己的文學(xué)與藝術(shù)的生命，可以說是苦難和漂泊成就了他。黃永玉和“比他老的老頭”們，一個個苦難深重，但一個個都從容面對，一個個都成了中國的“文化貴族”，而且一個個都長壽，這是為什么?黃永玉說：“對人生從容一點，別囂張，苦也別囂張，得意的時候更不要。這需要修養(yǎng)。有知識的修養(yǎng)，也有人生的修養(yǎng)?！秉S永玉因此像少年一樣純粹，當自己已成了一個老頭后，還是滿懷激情地對待生活，對待朋友，對待文字，對待藝術(shù)。他說：“人家跳出紅塵，我要往紅塵里鉆?！彼运嫞运麑?，他以為得意之筆，只給親近的朋友，沒有他們，這世界有什么好“舞”的。因此，他寫了《比我老的老頭》。

作為代序的《為什么老頭兒號啕大哭?》，以“兩位(周揚、馮雪峰)年輕人干著那么重要的大事，領(lǐng)導(dǎo)龐大的進步文學(xué)隊伍，又在重要的時候打下了不解之恨結(jié)。以后的幾十年一直緊緊咬住不放，直到文化大革命兩人同時遭毒手，這才歷盡劫波兄弟在，取得了互相的諒解，”為由頭拷問道：為什么人都要在自己親身受到磨難后才清醒過來呢?你以前干什么去了?如果不受到磨難還有這種清醒的可能嗎?那無數(shù)為冤獄死去的文藝前輩如何補償?擲地有聲，發(fā)人深省，這大概也就是他要寫《比我老的老頭》的初衷吧。同時，作者還寫了他與雪峰、與夏衍、與適夷等的交往。代序如綱，綱舉目張，它引領(lǐng)我們走進了《比我老的老頭》。

黃永玉的行文以短小精悍著稱，這本書的多數(shù)均為短制，最短的是那篇《大家張伯駒先生印象》，才1頁另3行；最長的是這篇《這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔》，達53頁，似一部中篇小說。沈從文于黃永玉，亦親亦師亦友，既寫沈從文的家世，也寫作者與沈從文及其家族的交往；既寫沈從文的人生閱歷，也寫作者的感悟，筆帶感情，妙筆生花，作者寫得蕩氣回腸，我們讀得牽腸掛肚。他寫出了沈從文的“溫文爾雅，骨子里很硬”的品性，還寫出了“老一輩文人的交誼好像都比較‘傻’。激情不多，既無利害關(guān)系，也無共謀的利害關(guān)系?！蓖瑫r，還寫出了一些鮮為人知的人與事。如江青曾是沈從文的學(xué)生，她跟從文表叔一家并非只是淡漠的師生關(guān)系。她曾趁表叔不在家的時候，熱心度量過表叔的衣服尺寸，要給他織一件毛衣。

《米修士，你在哪里?》，是寫漫畫家廖冰兄的。那種感念，那種期望，那種鼓勵，那種鞭策，洋溢在字里行間，朋友身居香港的斗室的凄苦，因了作者“他把人世間壯麗的慷慨處理得那么輕率而瀟灑”的抒寫，而可愛，而莊嚴，而美麗。

《往事和散宜生詩集》，寫的是老詩人聶紺弩。作者的筆之凝重，乃因紺弩的身世所感。請讀：“我曾經(jīng)向一位尊敬的同志談到紺弩，我告訴他，不要相信我會說如果他得到什么幫助的話，將會再為人民作出多少多少貢獻來，不可能了，因為他的精神和體力已經(jīng)摧殘殆盡。只是，由于他得到顧念，我們這一輩人將受到鼓舞而勇敢地接過他的旗幟?！辈辉摿魇诺臍q月去了，已無法挽回，留下的是無可奈何的嘆息。不過，“紺弩已經(jīng)成為一部情感的老書，朋友們聚在一起時一定要翻翻他?！睆狞S永玉的筆端，我讀到了痛苦，我讀到了痛苦在心口難開，所以他說，真正的痛苦是說不出口的，且往往不愿說。這描述，總有個情感能承受的極限。

《給這個黨員打分》，寫的是老丁，即丁井文。老丁“幫助朋友，愛護朋友，以朋友的成就為樂，以朋友的倒霉、受難為憂。朋友挨批，接受審查，被揭發(fā)，他跟著朋友一齊‘登’上《人民日報》。朋友日子好過了，把他淡忘了，他會說：‘人家這么辛苦，這么忙，不該去打擾他?！@個在藝術(shù)上很有造詣的美術(shù)家，后來卻陰錯陽差地去做了行政事務(wù)工作，從而斷送了他的藝術(shù)生命。作者惋惜，讀者惋惜，就是藝術(shù)史有情的話，也會惋惜的啊。

在《貨郎集》序中，黃永玉寫道：“以后的日子越來越少，想到終有一天好朋友都將真正的分手，想到那漫長的被浪費掉的日子，不免愴然。”在他的《比我老的老頭》中，我們讀到了這種“愴然”，即幾分哀愁，但因了他行文的幽默灑脫，率真詼諧，睿智俏皮，使文章多了一些亮色，添了幾分希望。

讀《比我老的老頭》，我們讀出了黃永玉有“孩子氣的天真，也有閱盡滄海桑田的世故。有毫不設(shè)防的坦言，也有妙語連珠的幽默。有學(xué)術(shù)色彩的厚重，也有抒情意味的酣暢和調(diào)侃的輕松”(顏家文語)。當然，在他的文中，也多有他幾十年人生悲歡經(jīng)歷的穿插，這樣的文。這樣的書，讀起來容易產(chǎn)生共鳴，這大概就是此書能暢銷的原因吧。

黃永玉這個老頭不老。有年輕人說：“和黃永玉在一起，我仿佛都比他老?！庇幸槐緯f：“這個世界上因為有了黃永玉，就可能變得好玩一點。”他自己在“萬荷堂”客廳兩側(cè)的墻上題字：“一個活了84歲的老人，身體還過得去，頭腦又清楚，再不承認自己是個老奸巨滑的家伙，那就太謙虛了?！秉S永玉就是這樣一個人，這樣的人寫出的書，難道不值得一讀，難道還不值得珍藏嗎!?

在寫黃苗子夫婦那篇《石頭偕老之歌》快結(jié)尾的時候，黃永玉引用了宋朝王觀的《紅芍藥》詞上半闋，我借來作為本文的結(jié)語。詞曰：“人生百歲，七十稀少。更除十年孩童小。又十年皆老。都來五十載，一半被睡魔分了。那二十五載之中，寧無些個煩惱。”這也是黃永玉之謂嘆，我輩亦當作如是觀，要像黃永玉那樣活才是。