阿蕾的《春雨瀟瀟》傳達(dá)給讀者的是真善美和對故土的無限摯愛。讀阿蕾的《春雨瀟瀟》一股濃郁的鄉(xiāng)土氣息撲面而來。她的散文自然樸實(shí),明麗生動,生活氣息濃烈,是熔大自然、社會生活與人物命運(yùn)于一爐的獨(dú)特文風(fēng)。特別值得稱道的是她揮灑自如地重筆寫出了涼山彝鄉(xiāng)的世相與民風(fēng),她將民族色彩與地方色彩個(gè)性化的畫卷,活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者的面前,她是一位一直關(guān)注社會底層百姓,尤其是婦女的生存狀態(tài)的女作者。
《春雨瀟瀟》可以說是阿蕾留給歷史的社會記錄。她在《春雨瀟瀟》的《后記》中如是言之:“自從走上這條所謂的文學(xué)道路后,我有一個(gè)理想,我想把我的母族文化盡情地融入我的筆端,把我所熟悉的山村風(fēng)物,山里人的喜怒哀樂告訴山外的朋友們?!彼沁@樣說的,也是這樣做的。
阿蕾對涼山彝鄉(xiāng)的熟悉與熱愛,始終是她創(chuàng)作的源泉,隨著阿蕾感知世界能力的不斷提高,寫作經(jīng)驗(yàn)的不斷積累,努力站在時(shí)代的高度去審視觀照歷史的滾滾潮流,筆觸在朝夕相偎的生存世界,在眾多領(lǐng)域里自由馳騁,以飽滿的熱情寫出了“鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁”、“悠悠情思”、“彝山風(fēng)情”等各種不同類型的散文計(jì)四十五篇。盡管年代不同,主題各異,表現(xiàn)形式各種各樣,其共同點(diǎn)是她對家鄉(xiāng)寄予了無盡的深情,對社會、對彝鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親、對大自然、對藝術(shù)都抱樸守誠。正如唐代詩人李白所言:“清水出芙蓉,天然去雕飾?!?/p>
一
創(chuàng)作來源于生活,創(chuàng)作來源于生命。阿蕾的散文,每篇都有抹不去的生命印記。所講的人與事、景與物都是她心路的歷程,心靈的呼喚。從記敘兒時(shí)的篇什中,讀者可以看出她對自己兒時(shí)的生活經(jīng)歷與回憶的珍視,也可看出她動筆時(shí)的滿腔熱忱;記憶中的事又是那么令人志趣濃烈。譬如,電影對于山村的孩童來說可以說是文化大餐,在《看電影》中阿蕾將山村小孩對電影的渴盼,焦急等待,電影開映前的歡欣雀躍,觀后思緒的飛翔、追求與理想,寫得有滋有味,惟妙惟肖。那活脫脫的童年生活,純凈無瑕,天真爛漫,充滿了真善美的情愫。男孩們的淘氣,女孩們的愛美、傲氣與豪氣,意濃姿逸,形成爛漫愉悅的意境。清代文論家劉熙載在《藝概》中說:“文之神妙,莫過于能飛?!薄盁o端而來,無端而去。”概括出散文創(chuàng)作的特殊性?!犊措娪啊肪途哂写嗣睢帮w”。
居身于《放豬娃的伊甸園》之中的阿蕾,是處在質(zhì)樸的情感世界里的小小孩童阿蕾,她以獨(dú)特的眼光,以放豬為主線,從春到夏,從夏到秋,又從秋到冬,多角度地轉(zhuǎn)換場景。請看春天之奇特:利用春天的花枝、花瓣、花蕊、花苞、接骨丹,做成新娘、新郎及許多的小人兒過家家;夏天之傳神:野果開始成熟,草坡上多得走在上面幾乎使人滑跤的白草莓及一蓬蓬的紅的、黃的、紫的栽秧果,“自編自導(dǎo)自演一出出幸福美好、充滿憧憬與向往的兒戲”;秋天之妙境:趴在堆得小山似的養(yǎng)秸堆上,嚼著甜絲絲的紅養(yǎng)桿,傾聽大人們海闊天空地侃,然后,作為自己的見聞,擺給拖鼻涕光屁股的小孩們聽,用粗糙的石板搓出新燕麥粒,“越嚼越甜,越嚼越香,嚼得太陽筋脹脹的,嚼得滿嘴角都是乳白的漿汁”;冬天之歡欣:男孩們撿來為食而亡的山雀,女孩們撿來經(jīng)霜后變得又黑又甜的棠梨,撿柴火、洋芋,一陣忙活后“吃到黃爽爽的炕洋芋片和香噴噴的烤雀肉?!币荒晁募荆M溢,興味盎然,想象力無邊無際地飛翔。突出了故土孩童特有的天性與志趣。筆力聚焦于:“我們用我們?nèi)康臒崆楹拓S富的想象創(chuàng)造著我們理想中的世界。即使是晦暗的陰天,我們也覺得陽光燦爛,生活繽紛?!薄拔蚁?。亞當(dāng)和夏娃的伊句園也不過如此吧。”
王國維的“造境說”就強(qiáng)調(diào):“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂,亦心中之一境界。故能寫真景物,真感情者,謂之有境界?!薄斗咆i娃的伊甸園》就寫出了“真景物,真感情”的境界,情景交融,意趣動人,詩意濃郁,呈現(xiàn)出畫面的立體感,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的可感性與形象性。
二
阿蕾散文中展現(xiàn)的人物畫廊,著意于人的靈魂的叩問。把人物心靈世界的各個(gè)側(cè)面與所處的社會環(huán)境及復(fù)雜的人際關(guān)系都展現(xiàn)出來,依不同人物的不同境遇,恰到好處地闡釋著人物的情感激蕩與轉(zhuǎn)變,將生活在社會各層面上的人,描寫得神情畢肖,栩栩如生。
阿蕾寫人的筆法靈活巧妙,或勾勒神情,或淡墨素色,或畫龍點(diǎn)睛??傊?,一面之緣,一席傾談,一片景色,均可形成一個(gè)聚焦,以透視人物心靈與性情。顯示了她寫人時(shí)的內(nèi)心感悟和豐富的精神境界,以及她運(yùn)用筆法的個(gè)性特色。
阿蕾以特寫鏡頭,近距離精雕細(xì)刻的筆法顯意。無論是寫“春蠶”似的果吉·寧哈老師,寫“德藝雙馨,為人師表”的阿魯斯基老師,還是寫著作等身、德高望重的平民作家李喬,都質(zhì)樸地、真誠地、淋漓盡致地展現(xiàn)了他們的時(shí)空,傳遞他們那種感人的精神力量。作者努力把握和理解他們受人崇敬、愛戴的生命價(jià)值之所在,多方拓展,緬懷深思,把人物寫得血肉豐滿,富有時(shí)代性和現(xiàn)實(shí)感。這些平凡中不平凡的人物,使讀者在閱讀中盡享美好的精神盛宴,給讀者帶來了閱讀的快感。
阿蕾善于從人物總體形象出發(fā),截取最能表達(dá)和傳導(dǎo)人物感情的細(xì)節(jié),作為透視人物總體面貌的聚光點(diǎn),將彝鄉(xiāng)婦女的優(yōu)秀品德,真切生動地展示出來。如“外婆”的生活態(tài)度,人生要義與價(jià)值追求,就是把自己全部的愛給予兒孫們?!八辈坏宰约耗X海中豐富的民間故事、民歌、謎語、兒歌等熏陶滋養(yǎng)孫輩們的心田,享受愛與被愛的愉悅,而且為了給兒子兒媳減輕勞累,“她”肩負(fù)起超負(fù)荷的家務(wù)勞動,不能為之而又竭盡全力去為之,以至切豬草時(shí)把手指切得血糊糊的。難道“她”忘記自己是雙目失明的老人嗎?不!這是至深的親情在支撐著“她”,促使著“她”,為至愛的兒孫們創(chuàng)造幸福。阿蕾抓住特征,簡筆勾勒,正是對命運(yùn)多舛,堅(jiān)韌善良的“外婆”本質(zhì)力量的肯定,對“她”閃光人性的贊美。
而冰清玉潔、樂觀向上、自強(qiáng)不息的“奶奶”,有“她”自己的生活宗旨,有她自己的主張與追求。雖然奶奶中年喪夫,孤兒寡母在世態(tài)炎涼的人間苦苦掙扎,但“她”堅(jiān)定不移,自尊自信地面對來自各方的壓力。為了生計(jì),無論盛夏與嚴(yán)冬“她”付出了常人難以忍受的磨難。有次,還不懂得體恤母親的兒子,邀約許多小伙伴,把母親前一場買來的、僅有的一點(diǎn)度日的蠶豆煮了吃個(gè)精光?!皬牟唤锌鄰牟换倚牡哪棠棠翘旌茴j喪地跌坐在地上靠著背篼長長地嘆了口氣,連手也懶得從背系中抽出來,只是望著房梁發(fā)呆?!笨墒?,誰能料到,第二天奶奶“又有說有笑地背起折耳根到大石板換蠶豆去了?!边@出神入化的情感突變的描寫,傳達(dá)給讀者的是天高地闊的母親胸懷!閃耀著母愛那偉大而神圣的光芒,震動了讀者的心弦。法國作家大仲馬說:“母親是一種偉大的美德,母子之情是世界最神圣的情感。”的確,“奶奶”有著人類最寶貴的品質(zhì):愛與真誠,仁慈與博大。
《鄉(xiāng)思在黃昏》寫得清新淡雅,意蘊(yùn)深涵。阿蕾思念母親的那份炙熱、殷切,激蕩心懷不可遏止?!拔摇闭玖⒂谟噍x中的河壩上,思緒飛揚(yáng)在山村牧歸的恬適景象中;夕陽余輝下的炊煙,濃濃的柴煙味,斥豬呵狗聲,彌漫著熱膻氣的羊群……牽出了“我”對“母親”萬般的惦記:母親的羊沒丟失吧?幾頭豬沒給她添麻煩吧?馬沒有把絆樁拔脫、把絆索掙斷吧?一個(gè)人的飯不好煮……一脈親情,使人陶醉。恬適背景下的弦外之音,顯得詩味悠長。不能忘懷的是“母親”的孤獨(dú)寂寞。其妙來自于時(shí)間的流轉(zhuǎn),寓寄著飛動之美,顯得瀟灑又自然。
晚霞褪盡,新月當(dāng)空,夜色濃濃中“想必母親已點(diǎn)上如豆的煤油燈,她的草屋又充滿了歡聲笑語。母親說她們這群寡居的老嫗們又像回到年輕時(shí)候那么自由……我原以為只有城里不愁吃穿的老人們會尋開心,想不到土里刨食的母親她們也會苦中作樂?!边@“苦中作樂”是典型細(xì)節(jié)的聚焦。寫出“母親”心中有塊自己的圣地——家?!澳赣H”有其家鄉(xiāng)美、農(nóng)耕樂的精神依托,“她”沒有把自己放在理想排列中的劣勢位置上,自力更生是“她”生活的美好目標(biāo),“她”在這美好目標(biāo)中體驗(yàn)生命的愉悅。正因?yàn)椤八庇袠酚^曠達(dá)的胸懷,所以使自己知足常樂。阿蕾巧妙地將山村恬適的氣韻、現(xiàn)實(shí)的風(fēng)貌和“母親”的平凡有機(jī)地結(jié)合起來。寥寥數(shù)語,聲肖傳神地表達(dá)出來,細(xì)細(xì)品味,如啜香茗,讓人悠然長思。
《太陽花·女鄰居》是一幅白描式的人物寫意。阿蕾情真意切地抓住了心靈美得像太陽花一樣的、生命短暫的女鄰居之主要特征:“整天樂呵呵的,見人總是仰起臉笑瞇瞇地打招呼,因?yàn)樗齻€(gè)子矮?!薄八迸c世無爭,心胸開朗,滿腔熱情,關(guān)心他人勝過自己,且興趣廣泛?!八笔且晃粣奂胰?,愛朋友,愛花花草草,愛小貓小狗的快樂天使。三言兩語,刻畫簡明,整個(gè)畫面簡約淡雅,淳樸平實(shí),一種“村姑戴野花”的純樸美貫穿著人物的精神面貌。真可謂立于眼前,生根于心底:“她在我們倆家院子的隔墻頭養(yǎng)了好多盆花,數(shù)那盆太陽花長得最好,每年夏季繁花開了一茬又一茬,站在院里抬頭望去,粉紅嬌嫩的太陽花襯著藍(lán)天襯著白云,美得令人心顫,使人不忍離去??上ナ篮?,墻頭上再也看不到太陽花……”這進(jìn)一步延續(xù),引伸出人物唯美思想的優(yōu)美意境,個(gè)性化的語言表達(dá),恰到好處的分寸感,對于這么好的一個(gè)人誰又能割舍這份牽腸掛肚的懷念呢!為了忘卻的紀(jì)念,“我”精心栽種了兩大盆太陽花,日日夜夜陪伴著。這心靈的融會,是坦誠而善良的生命之擁抱,它讓讀者感受到了人間最美麗、最難得的友情。
著名女作家冰心說:“一個(gè)熱情、正直、淳厚的朋友,是人生中最可寶貴的財(cái)富?!弊髡吲c那位苦命而又是極文明的,一生自尊、自強(qiáng)、自立、自信的“婆婆”正是這樣的莫逆之交。倆人雖屬漢彝兩個(gè)民族,但在相處交往中,親如母女。作者深深體驗(yàn)了小小四合院里生活在底層的人性美——簡樸、和諧、善良、正直。在小小四合院中,有一種高潔的氣韻在飄逸。晚霞、輕煙、雨絲、芫荽花香,粒粒群星,倏飛的蝙蝠,呢喃的燕子,鍋瓢碗盞的碰磕聲,咕咕噥噥的低語聲……獨(dú)有一份氣清質(zhì)實(shí)且詩化的意象,彌散于特定的環(huán)境之中,把讀者引入一種微醺的意境。作者將人與事、景與物、情與理匯成一個(gè)主觀世界與客觀世界相統(tǒng)一的輕簡流韻、格高而思遠(yuǎn)的美境之中,傳達(dá)出人與人之間應(yīng)該弘揚(yáng)的高貴情感與品德,人與人之間的仁愛與和睦,也寫出了彝漢民族之間的深情。
阿蕾將女性的堅(jiān)韌、質(zhì)樸、憨厚、善良、不懈的追求與不屈的表現(xiàn),人性美好的品質(zhì),逆境與順境的轉(zhuǎn)換,人與人之間能堅(jiān)守住彼此之間那份正直、坦誠、高潔與衷情,以及絲絲縷縷的心態(tài)情思,呈現(xiàn)得格外委婉入微,格外地閃現(xiàn)著生命的靈光。描敘出人物內(nèi)心的深度,守望著彝鄉(xiāng)這塊精神高地上的風(fēng)骨。從中可以看出作者對生命多彩多思的感悟,心靈的坦蕩和樸實(shí)無華的情感。
三
阿蕾寫鄉(xiāng)情,自然、真摯、深刻、如數(shù)家珍,運(yùn)筆獨(dú)特,具有美學(xué)力量。她以誠愛欣慕的心語,滿腔熱情地細(xì)細(xì)介紹了家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)節(jié)日,意興酣暢,文筆灑脫,收放自如。既能散開,又能凝合,把讀者引入迷戀的境界。無論以散記全方位地展現(xiàn)那令人心馳神往的火把節(jié);還是漫記那鮮活、滋潤、絢麗的反映彝鄉(xiāng)人性之美、歷史之久的彝族年,以及那別開生面地瑣記彝鄉(xiāng)體現(xiàn)人性本色、生命珍貴的人之初禮儀的傳統(tǒng)風(fēng)俗……都是作者信手拈來的熟悉的生活。因此甜甜地、親切地,情緒飽滿地,講故事式地娓娓道來。每一筆觸都滲透著民族文化的歷史生命,不僅凝結(jié)著彝族百姓的感情和理想憧憬,而且也昭示了他們的個(gè)性與精神,這是我們?nèi)A夏寶貴的文化財(cái)富,不僅令人引人入勝,企盼參與其中,分享那份歡樂與雅趣,至誠與衷情,而且還引發(fā)了我對彝族文化,對彝人生活習(xí)俗探究的濃厚興趣。
著名作家馮驥才說:“文學(xué)是延綿不斷的繪畫,繪畫是片斷靜止的文學(xué);文學(xué)用文字作畫,所有的文字都是色彩;繪畫是用筆墨寫作,畫中一點(diǎn)、一線、一塊色調(diào)、一片水墨,都是語言。”《春到臥九壩》、《故鄉(xiāng)的秋天》、《雪地行》,就是作者用文學(xué)作畫,異彩繽紛,聯(lián)想自由,放筆直取,格調(diào)迥異,尋常中有別趣,傳達(dá)給讀者的是美感與精氣神。所寫之物,不論是尋常的花鳥、動植物、天空、大地、雨雪,隨手拈來,率性安排,不落俗套。《春到臥九壩》,以高山地域春光的自然流轉(zhuǎn),先后呈現(xiàn)的自然景觀為線索鋪展開來。云雀是臥九壩第一位報(bào)春的使者,云雀清脆婉轉(zhuǎn)的歌聲成了人們的鐘點(diǎn)。待到候鳥追逐著春的腳步飛到此地聚會時(shí),眾鳥不同音調(diào)的鳴叫,觸動起人們不同的情感波瀾,久久不能平靜。當(dāng)萬物逐漸復(fù)蘇萌芽,早春第一時(shí)間報(bào)春的花是一束束高擎起的火把似的映山紅。初春的花與暮春的花,品種各異,爭奇斗艷,各顯媚姿;花香馥郁,春意盎然,生命躍動,氣韻流溢。作者寫出的是心緒,是志趣,是一脈詩意,更是花鳥那份與心相約的自然呼吸。原來阿蕾是一位知花鳥詩性的人,她潛入時(shí)間的深處,領(lǐng)悟于花鳥的物象之中,用藝術(shù)將情和意表達(dá)給讀者。
是美妙的大自然沁潤了阿蕾純樸的胸懷,也贈予她一筆豐厚的精神財(cái)富。讀《故鄉(xiāng)的秋天》,有一種趣外之趣,味外之味。斑斕的秋色,“天,藍(lán)得足以讓人融化”;“山嶺,赤橙黃綠層林盡染。”翻耕過的黑褐色田野,金黃的燕麥捆,都是詩化的秋聲;偏偏倒倒奶聲奶氣“咕咕咕”吃飽了奶在秋陽下昏昏欲睡的綿羊羔子;悠哉游哉地顛晃在豬背上“嘰嘰喳喳”聊天的花喜鵲;村民揮動楗枷的“呼呼”響聲;場邊做篾活老人的自適幽默;南飛大雁“嘎咕嘎咕”的鳴聲……故鄉(xiāng)的秋天帶來了一年中最閑適最讓人自在的、令人稱羨的快樂日子。秋天是山村舉辦喜事最佳季節(jié),也是最易渲染人們情緒的季節(jié)。南飛的大雁,尤其是孤雁哀鳴,引起了遠(yuǎn)方嫁來的老婦人和新媳婦們的思念愁緒。讀《故鄉(xiāng)的秋天》猶如聽南宋女詞人李清照在吟詠《一剪梅》:
紅藉香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰寄錦書來,雁子回時(shí),月滿西樓。花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。
醉人的秋意,自然而不造作,平常而又不平淡,這是從真情中流出的,可見作者有其獨(dú)特感悟和審美視角。全文流動游走的是一脈活躍清奇之氣息,既質(zhì)樸,又率意;求神氣,有韻味,傳達(dá)了自然佳境之美,傳達(dá)了人與自然的和諧,也反映了作者對生活和世事洞察深刻。雖然描繪的都是身邊的尋常風(fēng)景,卻傳達(dá)出山村人們生存的經(jīng)驗(yàn)。立意一高,文品自見。
《雪地行》格高而思逸,在筆墨意趣之中可以看出阿蕾的向往與追求。阿蕾以描繪山野銀裝素裹,秀氣玲瓏,有著江南滋潤美的雪景為背景,重筆聚焦于心靈中對白雪的珍視與摯愛:“把這難得的美麗雪景一絲不漏地?cái)z入眼中,存入心靈的影集作永遠(yuǎn)的留念。”在與白雪的對話中阿蕾用坦蕩的心語,把博大無邊的雪景作為表現(xiàn)人物的染情物,體悟自然、生命寶貴高潔,相依相親。阿蕾的思想感情如融雪滋潤大地,滋潤了讀者的心田,達(dá)到使讀者賞心益智、冶情遣懷的目的。
在阿蕾的筆下,無論是對童年的追憶。還是人物畫廊、風(fēng)俗畫、風(fēng)景畫,皆緣于作者觀察生活、世事、大自然的獨(dú)特眼光,真情地流露,藝術(shù)地再現(xiàn)。作者不僅贊美了社會和諧,民族和諧,也高度贊美了人與自然的和諧,具有關(guān)愛自然,保護(hù)自然的啟迪與教益,啟迪對人生境遇、民族文化、人類命運(yùn)的思考,給讀者一種向上而溫暖的力量。
著名作家王蒙在他的《大塊文章》一書中告訴我們:“真正的文學(xué)扎根于世界,扎根于生活,扎根于生命,又有什么東西能戰(zhàn)勝世界,生活、生命呢?”這樣的作品,又有誰不喜歡呢!
潛心品味,我喜歡阿蕾的散文集《春雨瀟瀟》,因?yàn)樗谏?,扎根于生命?/p>