他們都住在芝加哥：女人向往奢華生活，并不以此為恥，開(kāi)凱迪拉克大房車，買很多家具，穿著……皮草、昂貴的衣服，意大利鞋、珠寶……很體面!她很警覺(jué)有誰(shuí)瞧不起她!這很容易使她受到傷害。同樣的道理，她和更有錢的人來(lái)往，也容易變得神經(jīng)不安，交的朋友，不是和她條件相當(dāng)就是不如她，不過(guò)都是同樣善良慈悲的女人。

男人想往上爬，過(guò)好日子，唯一瞧不起的人就是各種各樣的騙子和謹(jǐn)慎有余毫無(wú)冒險(xiǎn)精神的商人，樂(lè)善好施，退休以后喜歡四處旅游，17歲開(kāi)始自力更生，很欣慰自己賺足了錢養(yǎng)家糊口。

一個(gè)年輕人，高中時(shí)代就和一群學(xué)業(yè)優(yōu)異的同伴在一起，從小立下遠(yuǎn)大目標(biāo)，自學(xué)寫作，拉丁語(yǔ)課非拿A不可，編寫校報(bào)。高中畢業(yè)申請(qǐng)了哈佛大學(xué)、弗吉尼亞大學(xué)、斯坦福大學(xué)、密歇根大學(xué)和芝加哥大學(xué)。后面兩所學(xué)校的錄取通知來(lái)了，年輕人哀嘆的是“如果我必須去念密歇根大學(xué)，我想我這輩子事實(shí)上算是完了吧”。終于斯坦福大學(xué)的錄取信來(lái)了。年輕人在大學(xué)過(guò)得不錯(cuò)，認(rèn)識(shí)了一些聰明孩子，交了朋友，當(dāng)選為學(xué)生會(huì)主席，靠著斯坦福大學(xué)在加州的聲望，他在一家大型投資機(jī)構(gòu)找到了工作。

這是美國(guó)西北大學(xué)文學(xué)教授約瑟夫·艾本斯坦在他的書《勢(shì)利——當(dāng)代美國(guó)上流社會(huì)解讀》中介紹的他的部分家人的情形，以上三位分別是他的母親、父親和大兒子。艾本斯坦說(shuō)：“我很早就意識(shí)到，在這個(gè)世界上，有錢且有名是很重要的。”他有理由這么說(shuō)，因?yàn)椤吧鐣?huì)地位、錢、品位、宗教、令人羨慕的學(xué)識(shí)，以及其他各種各樣的地位排序，我都能清晰地辨析”。他交待了自己進(jìn)入芝加哥大學(xué)發(fā)現(xiàn)其中的排位系統(tǒng)后忙碌起來(lái)：裝扮成高品位的文化人，并且只對(duì)受人追捧的藝術(shù)形式感興趣。作為一個(gè)未來(lái)的知識(shí)分子，“我對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀念和生活方式表示蔑視(其實(shí)我自己也出生于中產(chǎn)階級(jí))。作為一個(gè)對(duì)文化感興趣的人，瞧不起商人和他們的實(shí)利主義，或者任何覺(jué)得文化和思想不重要的人。別的人也許事業(yè)成功，但是，我追求的是更重要的東西?！?/p>

這真是一段很令我們感到安慰的話。有錢有名的重要性是不言而喻的，而且有沒(méi)有這兩樣不太容易偽裝。比較起用鄉(xiāng)間別墅、凱迪拉克哪怕是相對(duì)容易擁有的時(shí)裝來(lái)表達(dá)自己有錢和有名來(lái)，做出對(duì)文化感興趣的樣子應(yīng)該很容易啊。但是，且慢，搬弄文化，藐視那些不具文化含量的職業(yè)，難道不是一種在藝術(shù)和文化操縱下的勢(shì)利嗎?

勢(shì)利就像細(xì)菌一樣無(wú)處不在……勢(shì)利以各種各樣的變體存在著：地理、空間、語(yǔ)言、文化、時(shí)尚……了解勢(shì)利的機(jī)制非常重要!人們害怕老去或者過(guò)時(shí)，現(xiàn)在尤其如此，所以花費(fèi)大力氣來(lái)追趕潮流。如果可能在潮流前面占據(jù)一個(gè)位置，似乎大大有利于身心健康。無(wú)知的勢(shì)利一無(wú)所長(zhǎng)，但就是能帶來(lái)好處。

然而，了解勢(shì)利的重要性和熟練操作勢(shì)利作用機(jī)制是兩碼事，后面的樣板可以在時(shí)尚界發(fā)現(xiàn)，比如先后編輯過(guò)《名利場(chǎng)》(在建筑評(píng)論家迪耶-薩迪奇看來(lái)，這本老掉牙的雜志對(duì)于一切社會(huì)名流都有不可抗拒的吸引力)和《紐約客》的英國(guó)記者蒂娜·布朗，是發(fā)現(xiàn)趨勢(shì)和推進(jìn)時(shí)尚的天才，“她的高明之處就在于她提供出關(guān)于潮流的一切訊號(hào)，但不直接指出，而要你仔細(xì)尋找”。她很成功，雖然這不一定表現(xiàn)在雜志的經(jīng)濟(jì)收益上，而是用雜志在業(yè)內(nèi)炙手可熱的號(hào)召力證明。

艾本斯坦認(rèn)為，應(yīng)用“勢(shì)利”作用機(jī)制獲得時(shí)尚界頂尖位置的例子是大名鼎鼎的安迪·沃霍爾。對(duì)這位最有名的波普藝術(shù)家(不知為什么一些圈子將他視為先鋒派藝術(shù)家)，艾本斯坦看來(lái)，如果沒(méi)有他，今天的文化面貌要好不少。艾本斯坦狠狠揶揄了一番這個(gè)深諳當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)業(yè)和商業(yè)推廣之道，憑著自己向上爬的勢(shì)利眼和對(duì)曼哈頓廣告藝術(shù)界不同階層異常敏銳的洞悉，最終成為二十世紀(jì)最引人注目的時(shí)尚領(lǐng)軍人物的“超慧白兔子”，并引用一位曾經(jīng)被沃霍爾刻意巴結(jié)的名人的說(shuō)法：“除了自我炒作能力專長(zhǎng)之外很難說(shuō)他有什么特殊才能?！钡牵绻@些說(shuō)法是真的，不是更能證明藝術(shù)界其實(shí)多么勢(shì)利嗎?

艾本斯坦喜歡他的堂兄羅森，原因之一就是羅森在不損害自己善良本色的前提下獲得了成功。這位曾任教于芝加哥大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的候選人，拒絕過(guò)薪水翻倍的紐約大學(xué)教授席位，原因是他需要芝加哥大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)同事之間的專業(yè)交鋒。這種對(duì)將善良本質(zhì)置于經(jīng)濟(jì)收益之上的肯定和贊美，透露出他令人愉快的價(jià)值觀。可有時(shí)候他的看法卻不免偏執(zhí)，畢竟寫這本書的時(shí)候他已經(jīng)超過(guò)七十歲了。年紀(jì)的數(shù)字多少意味著觀念的牢固程度，他說(shuō)他大概可以脫離勢(shì)利了?？墒俏覀冞@些中文版的讀者身處急速變化的時(shí)代，面對(duì)一些曾經(jīng)被否定又被重新發(fā)掘或被置換的傳統(tǒng)價(jià)值，都不知道何去何從，更別提理解西方社會(huì)人際關(guān)系處理上的微妙之處了，比如他提到的英國(guó)人在美國(guó)的那種瑣碎的優(yōu)越感。但多數(shù)時(shí)候作者的描寫還是很令人愉快的，比如，他把自己也列入分析的樣本，講述擁有名牌打火機(jī)、雨衣什么的帶給自己快樂(lè)。大部分人對(duì)這種完全非理性的、真實(shí)的快樂(lè)都不會(huì)陌生。

艾本斯坦還通過(guò)仔細(xì)解析勢(shì)利機(jī)制微妙地貶抑了三個(gè)著名女人。一位是近年來(lái)在中國(guó)也相當(dāng)走紅，“聲名遠(yuǎn)大于成就”的蘇珊·桑塔格。艾本斯坦描述她是“迄今為止，在有文化修養(yǎng)的階層(請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)有給文化修養(yǎng)這個(gè)詞加上引號(hào))當(dāng)中，桑塔格幾乎是所有美國(guó)作家中最為有名的了”。他認(rèn)為這不應(yīng)當(dāng)，“蘇珊·桑塔格的文章確實(shí)不容易理解，還顯示出某種做作的憂傷，在這一點(diǎn)上如同薩繆爾·貝克特，但是天分又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。她唯一鮮明的地方就是她缺乏幽默”。接著他擺出埃德蒙·威爾遜對(duì)桑塔格寫作風(fēng)格的評(píng)論：“牽強(qiáng)附會(huì)、做作夸張，極為艱澀”。于是，他認(rèn)為有必要對(duì)“桑塔格現(xiàn)象”做一點(diǎn)解釋，那就是“將勢(shì)利與自我推銷如此優(yōu)秀地結(jié)合在一起，是她事業(yè)如此成功的原因……桑塔格的出版商用深邃美麗、先鋒派、法國(guó)式、冷靜嚴(yán)肅對(duì)她的形象進(jìn)行了仔細(xì)的包裝。正好她的形象也符合既激進(jìn)又雅致的賣點(diǎn)：在年輕的時(shí)候，她的確融漂亮的美國(guó)女性形象與優(yōu)雅的歐洲知識(shí)分子想象于一體”。艾本斯坦的這個(gè)意見(jiàn)很可能是有道理的，卡爾·洛立森和麗莎-帕多克的《蘇珊·桑塔格：偶像的誕生》中就講述了許多這樣的故事。

所謂“法國(guó)式”包裝為什么能夠起作用，艾本斯坦說(shuō)是因?yàn)椤霸S多美國(guó)知識(shí)界的勢(shì)利眼分子們骨子里都有一種文化自卑感，尤其是與歐洲同行相比較的時(shí)候”。這是整體性的背景，此外以什么樣的媒介為平臺(tái)也起重要作用，媒介和作者互相支撐、相互影響。桑塔格當(dāng)了很多年《紐約書評(píng)》雜志的撰稿人，艾本斯坦認(rèn)為這個(gè)雜志也是一個(gè)典型的勢(shì)利樣本，“要是誰(shuí)想通過(guò)對(duì)一個(gè)單獨(dú)機(jī)構(gòu)的研究來(lái)了解美國(guó)知識(shí)分子的勢(shì)利，沒(méi)有比追溯這本政治、文化方面雙周刊的目錄和撰稿人名單更能說(shuō)明問(wèn)題的了……其首發(fā)刊的撰稿人……不僅是所在文化領(lǐng)域的頂級(jí)代表，而且還是具有威望的文化代表，同時(shí)還是一種國(guó)際化的遍及全球的代表，帶有優(yōu)良的英國(guó)文化品位和背景。如果說(shuō)文化階級(jí)這東西存在的話，《紐約書評(píng)》雜志當(dāng)屬上流階層無(wú)疑?！薄斑@么多年來(lái)，《紐約書評(píng)》保持了其作為一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)的喉舌地位。它依舊是那些偽裝自己來(lái)自最無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的地方，卻從來(lái)也不愿意走出品位和智力的烏托邦而進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活中的人們的精神家園，一個(gè)將智力和社會(huì)權(quán)力合而為一的所在。這是一個(gè)揀選那些快樂(lè)小眾的學(xué)報(bào)。這些抱著左派思維，卻過(guò)著右派生活的知識(shí)分子，快樂(lè)安心地生活在勢(shì)利的空中云端上。”也許《紐約書評(píng)》有理由勢(shì)利，雜志的確發(fā)表過(guò)有才華的甚至偉大的作品，絕大多數(shù)寫文章的人都愿意自己的名字出現(xiàn)在上面，那能使他獲得前所未有的認(rèn)可。至于出版商積極為雜志提供廣告就不用說(shuō)了。最有說(shuō)服力的大概是英國(guó)人(這是歐洲啊)也仿效出一本《倫敦書評(píng)》?！都~約書評(píng)》創(chuàng)始人之一，詩(shī)人羅伯特·洛威爾具有知識(shí)分子中少見(jiàn)的顯赫家族背景，他，對(duì)了，也可以是“勢(shì)利如何在美國(guó)知識(shí)界如何運(yùn)作的另外一個(gè)例子”。

勢(shì)利真是無(wú)處不在，至少按照艾本斯坦的意見(jiàn)，讀者因?yàn)樽R(shí)文斷字而產(chǎn)生的優(yōu)越感很容易被動(dòng)搖。如果你因?yàn)榭戳诉@段文字后想到去檢視一番桑塔格在書架上的位置，考慮如果桑塔格的書放在顯赫之處，是否需要進(jìn)行調(diào)換，那又是因?yàn)槭艿接绊懚a(chǎn)生了蠢蠢欲動(dòng)的勢(shì)利心。

另一個(gè)受到關(guān)注的女知識(shí)分子是漢娜·阿倫特。艾本斯坦沒(méi)有直接說(shuō)她的不是，而是扯出了有重要影響的西德尼·胡克，說(shuō)胡克有一次對(duì)他說(shuō)，覺(jué)得阿倫特也不是那么出色，美國(guó)學(xué)者都是被她所受的德國(guó)式教育和歐式洞見(jiàn)給鎮(zhèn)住了。說(shuō)到阿倫特，就不能不想到她是一名德國(guó)知識(shí)分子……這多少有點(diǎn)像是知識(shí)分子的八卦。阿倫特也是在中國(guó)很紅的知識(shí)分子，按照作者提供的癥狀描述，我們的知識(shí)分子也具有文化自卑感，只不過(guò)盯住的是美國(guó)?

第三位被艾本斯坦貶抑的女人最有名，雖然把她和前面兩位排在一起是很不妥當(dāng)?shù)?，暴露了本文作者?yán)重缺乏某種知識(shí)或者感覺(jué)(如果說(shuō)這是因?yàn)楸疚淖髡卟粍?shì)利，是不是會(huì)有勢(shì)利之嫌?)。黛安娜王妃訪問(wèn)過(guò)美國(guó)西北大學(xué)，艾本斯坦恰好旁觀了這事，他非?？瘫〉孛枋隽水?dāng)時(shí)的西北大學(xué)校長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)子矮小的男人，陪同這位“大腦空空的王妃”參觀，就好像一只可憐的吉娃娃，興奮地圍繞一只大型的英格蘭獵犬打轉(zhuǎn)。照他的意思，校長(zhǎng)沒(méi)有因?yàn)橥蹂臏\薄而拿出學(xué)者的架子，就是在逢迎，是勢(shì)利的一種。可是，有機(jī)會(huì)陪同這樣一個(gè)女人，近距離接觸二十世紀(jì)最響亮的美貌，激動(dòng)是情理當(dāng)中的事情啊，反正就算一本正經(jīng)也逃不掉勢(shì)利嫌疑，還不如順其自然。忘形一回呢。

(《勢(shì)利——當(dāng)代美國(guó)上流社會(huì)解讀》，[美]艾本斯坦著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年5月版，28.00元)