陜北這地方，在一般人的眼里，脫不了窮困二字。窮歸窮，可發(fā)生在這塊土地上的故事，卻異常的豐富多彩。且不說(shuō)周秦漢唐，金戈鐵馬，長(zhǎng)煙落日，無(wú)定河畔的累累白骨，引得文人騷客唱出千古悲歌。也不說(shuō)明末的驛站漢子，一呼百應(yīng)，從這里出發(fā)，占領(lǐng)了北京城。上個(gè)世紀(jì)三十年代，陜北“鬧紅”，又將中國(guó)革命的焦點(diǎn)，定在了這里。

“二月里來(lái)刮春風(fēng)，江西上來(lái)個(gè)毛澤東”，陜北根據(jù)地，為中央紅軍的北上，確定了最后的方位。吳起鎮(zhèn)、瓦窯堡、棗園、楊家?guī)X。這些埋藏在深山溝里的古鎮(zhèn)村落，原本無(wú)人知曉，自從印上領(lǐng)袖們的足跡，便成為中國(guó)革命的地標(biāo)，從此熠熠生輝。

黨中央在陜北扎下了根，臥薪嘗膽十三年，終于奪得了天下。毛澤東雖然再也沒(méi)有回過(guò)陜北，可他臨別時(shí)的一句話：陜北是個(gè)好地方，為這塊土地定了性。圣地的革命光環(huán)，給了這里的人們崇高的歷史地位，盡管日子過(guò)得貧困，但心中的榮譽(yù)與自豪，卻如豐厚的精神食糧，抵消著囊中的羞澀。

我們到陜北插隊(duì)，處處能感受到革命歷史的痕跡。那些出了名的遺址自不在話下，你就是跑到偏遠(yuǎn)的小山溝里，也能見(jiàn)到有的土窯洞門上釘著一個(gè)紅牌牌，上寫(xiě)著某某領(lǐng)袖某某年曾在此居住過(guò)，頓時(shí)叫人肅然起敬。

我插隊(duì)時(shí)住的窯洞，就曾住過(guò)赫赫有名的獨(dú)臂將軍賀炳炎。我的房東當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，他說(shuō)那會(huì)兒窯頂上架著電話線，警衛(wèi)員、參謀們跑里跑外的，很是熱鬧。賀將軍很和氣，還拿出魚(yú)肉罐頭請(qǐng)老鄉(xiāng)們吃，我想這一定是從日本鬼子那兒繳獲來(lái)的。只不過(guò)陜北的老鄉(xiāng)不吃魚(yú)，覺(jué)得“一滿不好吃”，辜負(fù)了人家的美意。前不久看電影《太行山上》，見(jiàn)到劇中那個(gè)揮刀劈賊，血光之中不變色的賀炳炎，方知能集殺氣與和氣于一身者，才是真將軍。

幾乎陜北的每一個(gè)村子里，你都能找到當(dāng)過(guò)紅軍或八路軍的人，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的經(jīng)歷。正如傳統(tǒng)文化在民間，主要靠口頭流傳一樣，“鬧紅”的故事，也被長(zhǎng)輩們?cè)跓羟帮埡?，言談話語(yǔ)之間，叫后輩們聽(tīng)了去。相對(duì)于整理成文字的歷史，老鄉(xiāng)們聊的，更生動(dòng)，更形象。也許因其瑣碎，因其微小，并不能人專家們的眼簾，但我想，老鄉(xiāng)們之所以擁護(hù)紅軍，首先不是因?yàn)楦愣烁锩牡览?，民間流傳的故事，興許起了更大的作用。

我們隊(duì)里的老郭顏，年輕時(shí)就當(dāng)過(guò)兵。他說(shuō)，他那個(gè)連隊(duì)，連長(zhǎng)十七歲，而指導(dǎo)員三十多歲，甭看倆人年紀(jì)相差很多，合作還挺好。團(tuán)長(zhǎng)也是個(gè)年輕人，火爆脾氣。有一次部隊(duì)趁黑夜從敵人鼻子底下突圍，團(tuán)長(zhǎng)站在崾崄邊上，眼睛瞪得明溜溜的，一手端著盒子炮，一手?jǐn)€著把苗子(匕首)，向著戰(zhàn)士們低聲喝道，快跑，不許說(shuō)話，誰(shuí)說(shuō)話我就捅了誰(shuí)!那夜自然突圍成功。事隔多年，老郭顏講起團(tuán)長(zhǎng)的樣子，還有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚。一句話，一個(gè)動(dòng)作，那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)的形象躍然而出，遠(yuǎn)比我在許多書(shū)上看到的精彩，難怪老郭顏記憶猶新。

村里年紀(jì)大一點(diǎn)的婆姨們還記得，八路軍向她們借鍋?zhàn)鲲埖那榫?，她們說(shuō)，那些南方人根本就不會(huì)做小米飯，米也淘不干凈，常常弄得半生不熟，一邊吃飯一邊吵，說(shuō)的那話“一滿解不下”。不過(guò)他們對(duì)老百姓很客氣，嘴上大娘大姐地叫著，每次也總是把鍋刷干凈了才還。陜北女子向來(lái)熱情，我從她們對(duì)待知青的勁頭，就知道當(dāng)年姐姐們是如何幫助這些南方人做飯的了。

參加革命的人雖然多，但命運(yùn)卻各有不同。我插隊(duì)時(shí)遇到的老紅軍，哪一個(gè)不是三幾年就參加了革命。我曾見(jiàn)過(guò)一對(duì)紅軍夫婦，江西人，經(jīng)過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征到陜北。男的已經(jīng)當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，騎著馬帶著警衛(wèi)員，因?yàn)樨?fù)過(guò)傷，身體不行，便在邊區(qū)“精兵簡(jiǎn)政”的時(shí)候復(fù)了員，夫妻雙雙落戶到延安城外的七里鋪村，當(dāng)了農(nóng)民。此后幾十年，他們?cè)贈(zèng)]有挪動(dòng)地方，團(tuán)長(zhǎng)變成了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，握槍的手改握了老镢把子。他們的樣子，黑瘦黑瘦的，除了口音變得南腔北調(diào)，其他一切，和陜北老農(nóng)無(wú)異。

陜北人戀家是出了名的，他們扛槍鬧革命，只求將來(lái)能過(guò)上好日子，并沒(méi)想得高官厚祿，所以，一旦革命成功，便卸甲歸田，老婆孩子熱炕頭，繼續(xù)吆牛種地。我的朋友久娃，他的父親曾給首長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員，也是出生入死，立了功的。后來(lái)首長(zhǎng)進(jìn)了城，要把他帶去給個(gè)科長(zhǎng)干。他死活不肯，哭著喊著要回家種地。首長(zhǎng)雖然覺(jué)得遺憾，但也不好強(qiáng)求，就隨了他的愿。每當(dāng)講起這事，久娃總是耿耿于懷，他雖然后來(lái)也上了大學(xué)，當(dāng)上了城里人，“我可是付出了比城里孩子多幾倍的努力”。我知道，他是靠在縣城給人家做小工，一邊掙錢養(yǎng)活自己，一邊去學(xué)校補(bǔ)習(xí)，堅(jiān)持了四五年，終得金榜題名。

然而比起延妮兒，久娃還算個(gè)幸運(yùn)者。延妮兒的生父是個(gè)老革命，勝利后在城里當(dāng)干部?？上](méi)幾年就病故了，延妮兒的媽就帶著她回了陜北，改嫁給老家的一個(gè)農(nóng)民。我想當(dāng)時(shí)在陜北人心中，干部和農(nóng)民之間還沒(méi)有那么大的距離，延妮兒媽本來(lái)就是從村里出來(lái)的，再回到熟悉的生活環(huán)境中去，也是很自然的事。我見(jiàn)到延妮兒的時(shí)候，她就是一個(gè)地道的農(nóng)村女子，看不出一絲城市生活的影子。她后來(lái)和其他女子一樣，出嫁生孩子當(dāng)了莊戶人的婆姨，身世中的那一點(diǎn)點(diǎn)別樣的色彩，并不能給她的命運(yùn)帶來(lái)別樣的變化，她也從來(lái)沒(méi)想過(guò)應(yīng)該有什么樣的變化。

當(dāng)然還有更不濟(jì)的。通往縣城的石橋邊，有一個(gè)提著小籃子賣雜貨的老漢，好像是姓段。有一次聊天才知，他老人家年輕時(shí)也曾當(dāng)過(guò)兵，而且是在中央警衛(wèi)團(tuán)。干了沒(méi)幾年，家里頭要給他娶親，他便回了家。也許是新婚燕爾，小伙子樂(lè)不思蜀，竟然自行脫隊(duì)，當(dāng)了逃兵。解放后，他的戰(zhàn)友，很多都當(dāng)上高級(jí)干部，他在家鄉(xiāng)，依舊過(guò)著窮日子。這是自找，怨不得他人。只不過(guò)“文革”清理階級(jí)隊(duì)伍時(shí)，他便倒了楣。他說(shuō)：“好懸吶，差一點(diǎn)兒就把我選成叛徒了!”我覺(jué)得好笑，只聽(tīng)說(shuō)有選代表選模范的，哪里還有選叛徒的?他說(shuō)：“可不是，隊(duì)里開(kāi)會(huì)，討論我是不是叛徒，吵吵了半夜，也定不下來(lái)，最后隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，干脆舉手表決。結(jié)果，反對(duì)的比同意的多一票。險(xiǎn)些就選上了?！?/p>

當(dāng)年邊區(qū)大生產(chǎn)，出了個(gè)鼎鼎大名的勞動(dòng)模范，聽(tīng)說(shuō)姓吳。吳一天開(kāi)荒好幾畝，又為主席代耕，成為軍民學(xué)習(xí)的榜樣，他的事跡都被編到了歌里，被人傳唱，一時(shí)占盡風(fēng)光。四七年胡宗南進(jìn)攻延安，中央撤退時(shí)，怕他因名氣太大，被敵人通緝，便把他編入部隊(duì)，封了個(gè)軍需部長(zhǎng)的官兒，安排了警衛(wèi)員，配了馬，跟上隊(duì)伍一起行動(dòng)。戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)云莫測(cè)，一日軍部突遭胡宗南襲擊，首長(zhǎng)急令轉(zhuǎn)移，警衛(wèi)員拉馬護(hù)著吳撤退，不料，一顆炮彈飛來(lái)，在不遠(yuǎn)處爆炸，戰(zhàn)馬受驚，把吳掀翻在地，徑自跑了。吳是農(nóng)民出身，丟了匹大馬還了得，便不顧警衛(wèi)員勸阻，只身去追馬，結(jié)果被敵人俘了去。

吳是名人，雖說(shuō)入伍不久，好歹也是個(gè)高級(jí)干部。胡宗南如獲至寶，將他當(dāng)成重大的戰(zhàn)利品送至南京，以顯示其輝煌戰(zhàn)果。國(guó)民黨也利用他大造宣傳攻勢(shì)，蔣介石親自接見(jiàn)，好言撫慰，上馬金，下馬宴，又帶他參觀國(guó)軍裝備，飛機(jī)大炮坦克一通展示，這吳的思想就起了變化。不久，南京的報(bào)紙登出了他的反共聲明。

這一根稻草并不能挽救蔣介石的命運(yùn)，沒(méi)過(guò)幾年，江山易主，老蔣跑到了臺(tái)灣。他可沒(méi)想起帶上吳，把他一個(gè)人撂在了南京。吳只得回到陜北老家，繼續(xù)種地。好在共產(chǎn)黨也沒(méi)有為難他，讓他善終，只不過(guò)對(duì)這段歷史的表述中，再?zèng)]提到過(guò)他。我也是從別人的口述中，才聽(tīng)到這個(gè)故事。陜甘寧邊區(qū)勞動(dòng)模范甚多，沒(méi)了吳，還有郝樹(shù)才、楊步浩，寫(xiě)歷史并不缺乏典型。

在陜北，毛澤東的遺跡最多。人們把他住過(guò)的窯洞一一找到，哪怕轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)只住過(guò)一晚，也掛上了紅牌，成為路線教育的基地?！拔母铩睍r(shí)人們稱呼毛澤東，必須加上“四個(gè)偉大”的頭銜，否則就會(huì)被人認(rèn)為不忠?？稍S多陜北老鄉(xiāng)，還依然如故地稱他作“老毛”。傳說(shuō)老毛在延安時(shí)，每到傍晚，總愛(ài)只帶一個(gè)警衛(wèi)員，在延河邊上溜達(dá)，經(jīng)常是作沉思狀，但有時(shí)還操著湖南腔和當(dāng)?shù)匕傩樟牧奶?，所以老鄉(xiāng)們說(shuō)，當(dāng)時(shí)見(jiàn)老毛并不難。

老毛有輛吉普車，據(jù)說(shuō)是美國(guó)人送的。延安修了飛機(jī)場(chǎng)，就在東關(guān)外邊，除了起降飛機(jī)，還經(jīng)常用作群眾集會(huì)的場(chǎng)地，老毛講完了話，要坐吉普回棗園，中央機(jī)關(guān)的那些大姐們，就紛紛把自己的孩子抱到車上，讓老毛給捎回去，省得自己累贅。老毛也惹不起這幫大姐，就帶著一車的孩子，在延安城里“招搖過(guò)市”。我想這場(chǎng)景，一定非常有趣，雖不見(jiàn)文字記載，可我不止一次聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，當(dāng)不會(huì)有錯(cuò)。

老鄉(xiāng)們把老毛的成功，賦予了很多神秘色彩，說(shuō)他在佳縣白云山上抽得了上上簽，自有上天護(hù)佑，這才東渡黃河，取了北平，得了天下。這話在白云山一帶傳得很廣，不排除當(dāng)?shù)厝擞薪璐颂嵘鹊钠髨D，白云山至今香火不衰，持西北五省道觀之首，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)借了老毛的光呢。不過(guò)老毛在白云山上看戲、歇息，倒是確有其事。你現(xiàn)在去白云山，在戲臺(tái)子前的石柱邊，還會(huì)有人指給你看，那是毛澤東站立看戲處。

老毛下了白云山，東渡黃河不復(fù)還。從此，這里的山山水水就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)老毛的面。解放后，陜北的鄉(xiāng)親進(jìn)京去看過(guò)老毛，帶回與他的合影照片，卻沒(méi)有帶回對(duì)老區(qū)的任何經(jīng)濟(jì)上的幫助。陜北百姓雖然在政治上翻了身，卻依舊過(guò)著貧窮的日子。直到六十年代末北京知識(shí)青年到延安插隊(duì)，才陸續(xù)向北京傳回了真實(shí)的信息。周恩來(lái)聽(tīng)到了，曾沉痛地說(shuō)：“延安的問(wèn)題這么多，大人沒(méi)反映，孩子們反映了。陜北人民哺育了我們，全國(guó)解放二十多年了，一些群眾生活還這樣困難，我心里非常難過(guò)。”1973年，周恩來(lái)總理陪同越南的范文同總理到延安訪問(wèn)，親眼見(jiàn)到了陜北的貧窮狀況，傷心地流下了眼淚。

其實(shí)周恩來(lái)在延安，還發(fā)生過(guò)一件事，更加深了他的印象?？偫硪蠈毸娇囱影踩?，可當(dāng)時(shí)延河上并沒(méi)有通向?qū)毸降臉?。汽車只好從河床上往過(guò)開(kāi)，不料途中竟陷到了泥里。這也許是周恩來(lái)當(dāng)了總理之后，在全國(guó)各地都不會(huì)遇到的尷尬事。多虧延安的鄉(xiāng)親們，一擁而上，生生用手將車抬了出來(lái)。我想周恩來(lái)一定非常感慨，一是陜北百姓依舊熱情，二是陜北如此落后。從此，北京加大了對(duì)陜北的支持力度，延河上，也多了一座橋。

許多傳說(shuō)，已隨著年輪的滾動(dòng)，在有些人的心中，慢慢的淡去了?？蓪?duì)于陜北來(lái)說(shuō)，卻是人們精神世界里不可或缺的組成部分，陜北也因了這些傳說(shuō)繼續(xù)保持著獨(dú)有的色彩。我們難以分清傳說(shuō)與歷史真實(shí)之間的界限，但是有必要去分嗎?有了傳說(shuō)的歷史，才是豐富的歷史。相對(duì)于有限的史籍，更多的活在老百姓心里的，恐怕還是這些傳說(shuō)。