《桑榆憶往》內(nèi)容豐富，有程千帆先生的生平述略，有他的治學(xué)之道，等等。而我感興趣的一個(gè)方面是散見于此書中有關(guān)研究生培養(yǎng)的內(nèi)容。這些有些是作者所記，有些是他的學(xué)生下課之后，“退而書諸紳”保留下來的。在我看來，皆可作為珍貴的教育史資料，嘉惠后人。

程千帆先生是治古典文學(xué)的，他的研究生培養(yǎng)“方略”具有學(xué)科的特殊性，但在方法論意義上，對(duì)于其他學(xué)科也有借鑒價(jià)值。加之，程先生培養(yǎng)學(xué)生，頗具舊式師徒相與授受的特征，這對(duì)現(xiàn)代大學(xué)里日益成熟的科層化、行政化研究生培養(yǎng)體系，也不無補(bǔ)充、糾偏之意義。

程先生培養(yǎng)研究生，首先注重的是在思想觀念上給他們提出一個(gè)總體要求。他將這一要求概括為八個(gè)字：“敬業(yè)、樂群、勤奮、謙虛”。所謂“敬業(yè)”，“是指你對(duì)你所從事的事業(yè)應(yīng)抱一種非常嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，學(xué)習(xí)目的要十分明確，不能把讀博士學(xué)位當(dāng)成個(gè)人的功名”(《桑榆憶往》，第177頁。以下出自該書的引文不另注)?！皹啡骸保熬褪钦f師生之間、同學(xué)之間……要在學(xué)習(xí)上互相幫助，在道德品質(zhì)上互相規(guī)勸、互相學(xué)習(xí)”；至于“勤奮”，不僅是抓緊時(shí)間多讀書，而且要興趣廣泛一些，“還需要自己去補(bǔ)很多東西，知識(shí)面要擴(kuò)大一些，不要讀了古代文學(xué)博士生以后，連高曉聲是什么人都不知道了，現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)一點(diǎn)也不看，那也很難得到學(xué)位。特別是一些西方的文藝?yán)碚?、美學(xué)著作，自己要看一看，興趣廣泛一些”。

在“勤奮”這一點(diǎn)上，程先生實(shí)際上連帶提出了人才培養(yǎng)中的“通識(shí)”、“通才”問題。當(dāng)今的研究生教育，學(xué)科門類越分越細(xì)，即使在一門學(xué)科之內(nèi)，也有畫地為牢，互不聯(lián)通的現(xiàn)象。拿中文系說，學(xué)語言的不通文學(xué)，學(xué)文學(xué)的不懂語言；學(xué)外國文學(xué)的，往往對(duì)本國文學(xué)不屑一顧；學(xué)古代的，也常常對(duì)現(xiàn)當(dāng)代瞠目不知所對(duì)。學(xué)科細(xì)化，誠然有利于向?qū)＞l(fā)展，但也會(huì)使知識(shí)視野變得狹窄，長遠(yuǎn)來看，是不利于學(xué)科知識(shí)拓展的。程先生提出古典文學(xué)博士生也要知道現(xiàn)當(dāng)代、外國文學(xué)，也要學(xué)習(xí)西方文藝、美學(xué)理論，無疑足為當(dāng)今的研究生教育下一針砭。

總體要求的最后一項(xiàng)，是“謙虛”。程先生認(rèn)為，青年人有點(diǎn)驕傲是自信的表現(xiàn)，值得鼓勵(lì)?！暗莆辗执?。如果一點(diǎn)也不表現(xiàn)自己，那是學(xué)術(shù)的‘鄉(xiāng)愿’?？梢詧?jiān)持自己的觀點(diǎn)，但發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤一定要改”。他以自己為例，說明“謙虛不難在一張白紙，難在小有成就時(shí)”。

總體要求可說是治學(xué)的一般原則。程先生對(duì)研究生治學(xué)具體門徑的指點(diǎn)，亦別具風(fēng)格。

第一，關(guān)于學(xué)術(shù)規(guī)范問題。對(duì)于學(xué)術(shù)基本規(guī)范，程先生是把它放在“敬業(yè)”原則里來認(rèn)識(shí)的，強(qiáng)調(diào)要在“科學(xué)程序”這個(gè)層面認(rèn)識(shí)它：“例如使用文獻(xiàn)。就要遵循嚴(yán)格的科學(xué)程序，弄清它的版本、卷數(shù)、真?zhèn)蔚鹊取?。他要求學(xué)生“一切從基本操作開始，書寫與敘述要求規(guī)范化，養(yǎng)成嚴(yán)肅的工作態(tài)度”。這些“基本操作”，包括“作業(yè)引用材料要可靠，要根據(jù)第一出處，要注明卷數(shù)、版本、出處。有異文要說明。力求對(duì)字句理解準(zhǔn)確，是成說還是私見，要分清楚”；“凡是寫文章，字體要工整，語法、修辭、用字要準(zhǔn)確，引用資料要注明出處”；“南京大學(xué)的研究生，從碩士階段起，就不允許寫任何錯(cuò)別字和潦草字。你們以后寫一個(gè)條子向我請(qǐng)假，也要寫正楷字，不許寫文字改革委員會(huì)沒有公布的簡化字(但可以寫繁體字)。一定要注意語法是否正確，意思是否清楚……絕對(duì)不允許一篇作業(yè)完成后，連第二遍都不看，便向上一交”。即便是一些看起來與治學(xué)關(guān)系不大的小問題，程先生也不忘提醒學(xué)生注意。比如，當(dāng)蔣寅把其譯著《郁達(dá)夫——他的青春與詩》贈(zèng)給程先生時(shí)，程先生便指出其題贈(zèng)“程先生雅正，學(xué)生蔣寅敬贈(zèng)”有不通之處：“像這樣的關(guān)系應(yīng)稱‘千帆先生’，或者‘千帆吾師’，‘雅正’是同輩之間的客氣說法，前后輩應(yīng)用‘教正’或‘誨正”’。

第二，關(guān)于文章寫作和發(fā)表。程先生對(duì)于文章的寫作，從來就很慎重?？偟膩碚f，就是要求一篇文章必須有新意，有創(chuàng)見，否則不如不寫。因?yàn)閷懽鲗W(xué)術(shù)論文的根本目的，就是要?jiǎng)?chuàng)新，“要對(duì)科學(xué)研究作出某些貢獻(xiàn)……如果你說出的東西沒有新意、沒有貢獻(xiàn)，那這個(gè)論文便不是很有價(jià)值”。他說：“我寫文章的思路基本上是一致的。就是說，一般的、很容易證明的，這樣的文章我是不寫的。如果文章寫得像一汪清水一樣，一上來一眼就能看到底，這樣的文章沒有必要寫?？傊绻麤]有什么很特殊的想法最好不寫……我如果覺得一個(gè)題目沒有多少意思，就不寫了。同時(shí)，我就情愿寫得很短”。他又特別強(qiáng)調(diào)文章要寫得“精”：“文章要盡量寫得精，只揀最需要、不可不說的話說。一般的話簡而精說，可說可不說的話盡量不說”。

現(xiàn)在學(xué)術(shù)期刊常以“規(guī)范”的名義，要求論文字?jǐn)?shù)必須達(dá)到3000字或3500字以上，弄得研究生(也包括其他學(xué)者)寫文章，無話找話，大量注水；還有的硬性規(guī)定，碩士或者博士學(xué)位論文，字?jǐn)?shù)必須在3萬或者20萬字以上。這樣做，如何不助長虛浮空疏的學(xué)風(fēng)!

程先生強(qiáng)調(diào)“寫文章一定要思路清晰，邏輯嚴(yán)密。有何觀點(diǎn)，要拿出證據(jù)來，不要廢話。寫得慢不要緊，寫得慢往往是由于自己沒有完全想清楚而又很認(rèn)真的緣故”。另外，他很注重文獻(xiàn)學(xué)和文藝學(xué)相結(jié)合的思維方式。文獻(xiàn)學(xué)即是要學(xué)會(huì)運(yùn)用材料，審查材料，要從材料里面得出結(jié)論；文藝學(xué)就是要運(yùn)用想象，在材料基礎(chǔ)上，“從美學(xué)的觀點(diǎn)分析理解詩人的心靈”。

對(duì)于博士生寫文章，程先生也有一些特別要求。首先是眼光必須獨(dú)到，要能深入問題的實(shí)質(zhì)：“博士研究生要能深刻地分析現(xiàn)象，透過它揭示出本質(zhì)的方面”。要在“精”上下功夫：“你們現(xiàn)在是博士研究生，寫文章的檔次要高點(diǎn)，除了觀點(diǎn)的新穎外，內(nèi)容也是面向高層的。一般的、別人已說過的不說，只說最有意義、最新穎的，那么你的文章就精了”；其次，平時(shí)多寫讀書報(bào)告和課程論文，因?yàn)檫@足一個(gè)很好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練過程，可以為最后寫學(xué)位論文打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。程先生帶博士生，會(huì)要求學(xué)生讀一些先秦兩漢的經(jīng)典著作，然后根據(jù)每個(gè)人的情況，就每本著作或做札記，或做論文，要求能達(dá)到公開發(fā)表的水平?？傊恰皼Q不允許學(xué)生僅憑一篇論文就拿到博士學(xué)位。學(xué)生必須在每門課程都取得成績以后，方能獲得作論文的資格”。所謂“取得成績”，就是要寫出相應(yīng)的報(bào)告或論文；在此基礎(chǔ)上，最后是博士學(xué)位論文的寫作?？偟囊笫恰耙虚_拓性，或者在別人零碎不成熟的研究上建立體系性的成績。不管是五十萬字也好，十萬字也好”。首先在選題上要有創(chuàng)新性：“畢業(yè)論文的選題，要求能解決文學(xué)史上某一懸而未決而又有意義的問題，要有獨(dú)到的藝術(shù)見解，要努力創(chuàng)新”。其次要注意文章的精粹，即“落盡皮毛，獨(dú)存精神”。至于古典文學(xué)博士論文的具體內(nèi)容，因?yàn)轶w系構(gòu)建的需要，程先生認(rèn)為不宜研究單獨(dú)一個(gè)作家，而應(yīng)取一個(gè)詩派或一段文學(xué)史，這樣最可鍛煉對(duì)于問題的綜合概括能力。

文章寫出來，誰都想盡快發(fā)表。但程先生對(duì)學(xué)生要求很嚴(yán)格。程先生要求研究生的讀書報(bào)告或課程論文能達(dá)到發(fā)表的水平，但最終發(fā)不發(fā)表，那是另外一回事。程先生自始至終關(guān)注的是文章的質(zhì)量：“寫十篇一般性的文章，不如寫一篇有質(zhì)量的文章。張伯偉等同學(xué)的論文都?jí)涸谖疫@兒，要修改補(bǔ)充，過一兩年再說發(fā)表的事”。這表明，程先生做學(xué)問寫文章，是真以學(xué)術(shù)為本位，與時(shí)下一些為發(fā)表而學(xué)術(shù)者，其職志差異，真不可以道里計(jì)!

第三，關(guān)于師生互動(dòng)問題。所謂師生互動(dòng)，是指研究生求學(xué)期間，在學(xué)問、生活等方面要與導(dǎo)師建立一種較為密切的良性關(guān)系。研究生與導(dǎo)師的關(guān)系，不可像本科生一樣疏遠(yuǎn)，而應(yīng)經(jīng)常聯(lián)系、溝通，以切實(shí)體驗(yàn)導(dǎo)師的治學(xué)風(fēng)格，學(xué)習(xí)導(dǎo)師的治學(xué)路徑，熏染導(dǎo)師的人格風(fēng)范，從而規(guī)范自己，獲得進(jìn)步。

據(jù)張宏生回憶，1981級(jí)碩士生入學(xué)后，第一個(gè)學(xué)期，程先生采取的教學(xué)方法是每周談一次話。所談內(nèi)容，則或讀書，或生活，或治學(xué)，或做人，內(nèi)容豐富，形式隨意。這樣的師生互動(dòng)，既能傳達(dá)導(dǎo)師對(duì)學(xué)生的殷殷希望，亦能反映導(dǎo)師的教學(xué)思想，同時(shí)對(duì)雙方保持思想溝通也有好處。至于和博士生的交流、談話，程先生曾要求他們每兩周去他家一次，有什么談什么，“互相了解和交流，了解彼此做學(xué)問是個(gè)什么路子”。從《書紳雜錄》一章，我們也可看到程先生與學(xué)生之間交往的頻繁。老輩學(xué)人對(duì)這種面對(duì)面交流的執(zhí)著，實(shí)際上也反映出他們對(duì)學(xué)術(shù)能否被弟子扎實(shí)掌握的關(guān)切，對(duì)學(xué)術(shù)薪火能否代代相傳的焦慮。然而，這種近距離的師徒授受關(guān)系，如今已經(jīng)不多見了?，F(xiàn)在的導(dǎo)師，動(dòng)輒招收幾十個(gè)研究生，而自己又成天忙于其他事情，無暇顧及學(xué)生學(xué)業(yè)，不但談不上每周見面，就連正常的課程教學(xué)，也常打折扣。研究生培養(yǎng)質(zhì)量的下降，也就其來有自，不足為怪了。

研究生與導(dǎo)師互動(dòng)，主要是為了在學(xué)術(shù)上取得進(jìn)益。在這方面，程先生也頗有心得。他的一個(gè)獨(dú)特的辦法，就是先給學(xué)生提供一個(gè)結(jié)論，但不告訴學(xué)生這個(gè)結(jié)論是如何得出的，而是要學(xué)生自己去論證。以這種合作、互動(dòng)的方式，推動(dòng)學(xué)生去思考，去找材料。無疑，這種方式對(duì)于培養(yǎng)學(xué)生的思維和有目的地進(jìn)行一項(xiàng)工作的能力，作用顯著：“所以我覺得，與學(xué)生合作，有明確的結(jié)論，也有解決的方法，可是要學(xué)生親自做一遍，這樣對(duì)他們的發(fā)展比較快”。《被開拓的詩世界》一書中的幾章內(nèi)容，就是程先生先提出結(jié)論，再安排當(dāng)時(shí)的學(xué)生莫礪鋒、張宏生分別去研究，由師生合作而成的。《校讎廣義》一書也是與徐有富合作完成的。對(duì)于這種合作方式，程先生顯然很得意：“我能夠與有富合作寫這部書，教學(xué)相長，薪盡火傳，實(shí)為晚年的一大樂事”。

程先生培養(yǎng)研究生的原則和具體做法，從《桑榆憶往》一書看來，大抵可以歸結(jié)為上述幾點(diǎn)。程先生學(xué)問賅博，熱愛教學(xué)，值得學(xué)習(xí)。而首先要學(xué)習(xí)的，我認(rèn)為，還是他對(duì)人才培養(yǎng)的那一份真誠，其次，才是具體的方法。這份真誠，就是他說的：“我把自己的研究工作擺在第二位，而把培養(yǎng)學(xué)生放在第一位。我拿出相當(dāng)多的時(shí)間來和研究生談話，改研究生的卷子……因?yàn)閷?duì)研究生來說，改一回就進(jìn)步一回”。程先生在南京大學(xué)培養(yǎng)了一大批研究生，如今大都已成為中國古典文學(xué)研究領(lǐng)域的中堅(jiān)或者權(quán)威，如蔣寅、莫礪鋒等等。所以程先生認(rèn)為他在南京大學(xué)最大的成功，“就是培養(yǎng)了一批很好的學(xué)生”，“死也可瞑目了”。

在高校研究生連連擴(kuò)招致使培養(yǎng)質(zhì)量日益遭到人們質(zhì)疑的當(dāng)下，程先生對(duì)學(xué)術(shù)傳承的這種責(zé)任感和自豪感，以及他獨(dú)特的研究生培養(yǎng)原則和方法，也許顯得有點(diǎn)老式，不時(shí)髦。但是又有什么樣的新鮮招法，可以更有效地提高研究生培養(yǎng)質(zhì)量呢?