摘要：加勒比海作家簡#8226;里斯在其著作《藻海無邊》中利用各種意象來詮釋女主人公安托瓦內(nèi)特的身份危機，其中，鏡子意象的運用尤為突出。筆者從安托瓦內(nèi)特與母親和奶媽、其他黑人、丈夫、鏡子四重關(guān)系來探討小說中頻繁出現(xiàn)的鏡像/映射在安托瓦內(nèi)特身份建構(gòu)中所起的作用。

關(guān)鍵詞：簡#8226;里斯；《藻海無邊》；身份；鏡像

中圖分類號：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：16711165（2008）01005405

夏洛蒂#8226;勃朗特筆下的簡#8226;愛一直被西方女性視為追求幸福、自由和平等的典范，但卻對她追求幸福的苦難歷程上的障礙——幽禁在閣樓上的瘋女人沒有絲毫的同情。正是由于勃朗特對瘋女人伯莎（安托瓦內(nèi)特）這一角色刻畫的不足讓簡#8226;里斯萌發(fā)了從新的角度撰寫一部以瘋女人身世及遭遇為題材的小說。憑她對《簡#8226;愛》一書的深刻研究，對瘋女人出生的時代背景和社會環(huán)境——19世紀(jì)英國在西半球的殖民地——的充分了解，以及自己對這一人物的理解和同情，里斯經(jīng)過多次修改終于在1966年出版了被喻為《簡#8226;愛》前篇的《藻海無邊》（以下簡稱《藻》），且于同年獲得英國皇家文學(xué)會獎，次年又獲W#8226;H#8226;史密斯獎，還被接納為英國皇家文學(xué)會會員。

在《藻》中，里斯不但運用了雙重乃至多重聲音交替敘述的策略，避免了《簡#8226;愛》中勃朗特設(shè)定的那種單一聲音造成的片面性，而且借助了諸如月亮、火、夢、鏡像等意象。其中，鏡像的運用在凸現(xiàn)女主人公的身份認(rèn)同危機上是《簡#8226;愛》所不能及的。

從哲學(xué)上講，身份(Identity)即同一性。身份認(rèn)同就是尋找個人生存的根基，即“我”之所以為“我”的理由。拉康認(rèn)為，一個人的自我認(rèn)同感，其統(tǒng)一的自我意識首先是通過鏡像建立起來的。嬰兒在凝視鏡子中自身映像的過程中，逐漸確立了這個形象就是他/她本人，從而建立起自我認(rèn)同。拉康把這個階段稱之為“鏡像階段”［1］89-96。擴而言之，鏡像不僅指主體在嬰幼兒時期在鏡中獲得的自我形象，也可以指主體在成人后通過他者目光的凝視而反觀自身所獲得的自我形象。自我的身份正是在不斷與他者接觸的過程中，在他者的凝視下反觀自身而形成的。因此，身份的確立與鏡像密切相關(guān)。

作者里斯利用主體可直接感知的鏡中之像，與通過他者的凝視建立起來的自我形象互為補充、互相滲透，給小說女主人公以不斷的刺激，讓她的身份認(rèn)同感在這種刺激下不斷建立又不斷失去，以致最后無法建立起一個穩(wěn)固的自我身份而陷入癲狂。

里斯在小說的開頭第一句話就道出了安托瓦內(nèi)特感覺到的身份困境：“常言道同舟共濟，白人就是如此?？晌覀兏麄儾皇峭邸！保?］1這句話的意義深刻。首先，它區(qū)分了自我與他者（“我們”跟“他們”），白種克里奧爾人與白人之間彼此不能相容，且界限分明。其次，它說明女主人公的身份是以否定的方式建立起來的，“我是什么”是建立在“我不是什么”基礎(chǔ)上的；而“我不是什么”又是建立在他者對“我”的凝視和“我”對這種凝視反思的基礎(chǔ)上。［3］80由此，小說進(jìn)入了復(fù)雜的多重鏡像或映射關(guān)系。

一

構(gòu)成小說第一重鏡像/映射關(guān)系的是女主人公安托瓦內(nèi)特與母親安妮特及黑人奶媽克里斯托芬。安托瓦內(nèi)特很小就死了父親，又遭到母親的遺棄。也就是說，她在自我建構(gòu)中根本沒有父母這面鏡子可以借鑒。雖然如此，在里斯的敘事格局中，鏡像技巧和象征手法的交織還是把女主人公的命運與母親的生活遭遇聯(lián)系起來，使讀者可以從一方透視另一方的生存狀態(tài)。首先，從文中得知，安托瓦內(nèi)特與母親安妮特有相似的名字和外貌特征。在去修道院的途中，圍堵她的黑人女孩說：“瞧那瘋姑娘，你像你娘一樣瘋……她長著一對僵尸般的眼睛。你也長著一對僵尸般的眼睛?！保?］174-175成人后，安托瓦內(nèi)特跟母親一樣長著一頭烏黑濃密的長發(fā)，身材高挑挺拔，也喜歡跳舞，穿圣潔的白裙子。其次，她們都嫁給了英國白人，都被丈夫強行改了名。他“走過我房門時就說，‘晚安，伯莎?！F(xiàn)在他不叫我安托瓦內(nèi)特了。他弄清了這是我母親的名字。”［2］224用妻子母親的名字呼喊妻子說明羅切斯特在安托瓦內(nèi)特身上看見了岳母安妮特的“影子”，甚至感受到二者之間強烈的映射關(guān)系，用羅切斯特的話來說就是“臭娘養(yǎng)的臭女兒”［2］279。最后，她們的命運結(jié)局也極為相似：都被當(dāng)作“瘋子”幽禁起來。但是羅切斯特做得更徹底，為了不讓當(dāng)?shù)睾谌苏f三道四，為了重建自我的主體地位，他將安托瓦內(nèi)特帶回英國秘密地關(guān)進(jìn)自家莊園的閣樓里，最終使其成為毫無話語權(quán)的他者。

雖然安托瓦內(nèi)特與母親之間存在著強烈的映射關(guān)系，兒時的她卻沒能因此從母親那里獲得多少母愛。原因是安妮特發(fā)現(xiàn)安托瓦內(nèi)特長得像個白皮黑鬼，丟了她的臉。從那以后，安托瓦內(nèi)特從母親那里得到的多是冷淡和拒絕。

因此，母親的在場與母愛的缺失促使安托瓦內(nèi)特轉(zhuǎn)而尋求奶媽克里斯托芬的安慰和庇護(hù)。克里斯托芬慈母般的言語和凝視在安托瓦內(nèi)特的自我建構(gòu)中起到一定的積極作用?！澳闶俏业墓詫氊?。睡覺覺，睡覺覺，孩子，睡覺覺?！保?］253克里斯托芬像母親一樣關(guān)心和照顧著安托瓦內(nèi)特，而安托瓦內(nèi)特也經(jīng)常對她又摟又吻，還唱她教的歌“我的美人對她媽媽說”，以至于后來為了挽回丈夫的愛，安托瓦內(nèi)特懇求奶媽想辦法并使用了只用于黑人的奧比巫術(shù)。另一方面，她卻不時地瞧不起這個“黑婆子”。無論怎樣，這層映射關(guān)系始終被一個不爭的事實的陰云籠罩：安托瓦內(nèi)特不可能是克里斯托芬的孩子。在前者眼里，自己是小姐，而后者只是仆人，是當(dāng)年父親送給母親的結(jié)婚禮物。當(dāng)目睹母親被照看她的黑人親吻時，這種扭曲的映射關(guān)系達(dá)到了極致。“你這魔鬼，你這地獄里的混帳黑魔鬼”，安托瓦內(nèi)特回家后向克里斯托芬怒吼道。種族對立的觀念始終扭曲著她與奶媽的這層映射關(guān)系。

二

安托瓦內(nèi)特與居住在庫利布里莊園周圍的黑人構(gòu)成了小說中的第二重鏡像關(guān)系，體現(xiàn)了克里奧爾白人與那些已經(jīng)獲得自由的前奴隸社團(tuán)之間復(fù)雜而緊張的關(guān)系。安托瓦內(nèi)特說：“我從沒正眼看過哪個陌生黑人。他們罵我們白蟑螂。還是少惹麻煩為妙。”小說中一個耐人尋味的細(xì)節(jié)是，一個黑人小姑娘跟在女主人公后面唱道：“白蟑螂走開，走開，走開。沒有人要你，走開，走開。”［2］154盡管這只是孩子氣的奚落，但它卻反映了一個事實，即沒人需要安托瓦內(nèi)特。正是從這層映射關(guān)系中，安托瓦內(nèi)特認(rèn)識到，自己既不是黑人，又不是白人，是一個介于二者之間，被人瞧不起的“白蟑螂”。換而言之，安托瓦內(nèi)特的身份處于一種缺失狀態(tài)。

而這層映射關(guān)系中又以她與玩伴蒂亞的關(guān)系最為突出。蒂亞是一個與安托瓦內(nèi)特同齡的黑人姑娘，兩人經(jīng)常一起玩耍，煮東西吃，下河洗澡，甚至互換衣服穿。一次游泳后，蒂亞穿走了安托瓦內(nèi)特的衣服，所以后者只好穿前者的衣服回家。格雷格認(rèn)為這種意外的外衣交換暗示了二者身份的重疊［4］90。像鏡像一樣，安托瓦內(nèi)特和蒂亞幾乎可以互換。安托瓦內(nèi)特看見蒂亞時如同看見了自己，看見自己時也似乎看見了蒂亞?？匆姷賮喚腿缤甄R子，安托瓦內(nèi)特看見的是她本人又不大像她本人。蒂亞是“黑鬼”；安托瓦內(nèi)特是“白皮黑鬼”。她們就好似鏡子前后的一對物與像，但鏡子的一面被安托瓦內(nèi)特不經(jīng)意的一句帶有種族歧視的話“你這騙人的黑鬼”給打破了，另一面也被黑人數(shù)百年來的積怨擊得粉碎，蒂亞反駁道：“黑鬼比白皮黑鬼還強呢。”［2］155

最能體現(xiàn)這種緊張關(guān)系的是庫利布里莊園被黑人燒毀，安托瓦內(nèi)特全家出逃的那個晚上。沖出黑人的重重包圍之后，安托瓦內(nèi)特看見了蒂亞——她自我的他者。她的第一個沖動是跑向蒂亞，與蒂亞呆在一起，因為在她心中，蒂亞代表了她不想結(jié)束的生活的一部分。“我們曾經(jīng)同吃，同睡，同在一條河里洗澡。我邊跑邊想，今后要同蒂亞一起生活，我要像她那樣?！保?］171種族之間的沖突讓安托瓦內(nèi)特暫時忘卻了心中的矛盾。一方面，她想做一個黑人；另一方面，她卻不是黑人。安托瓦內(nèi)特對黑人的歧視以及黑人對前奴隸主后裔的仇恨都使她不可能像蒂亞一樣，也不可能選擇黑人這個身份。因此，她們的選擇走向了另一個極端。布拉斯威特堅持認(rèn)為“蒂亞不是也永遠(yuǎn)不可能是安托瓦內(nèi)特的朋友”［4］36-37，一旦發(fā)生種族沖突，昔日的友誼終將化為仇恨?！翱墒俏遗芙豢?，只見她手里有塊帶尖棱的石頭，可我沒看見她扔。我也沒感覺到，只覺得有什么濕漉漉的東西從臉上淌下?！保?］171在蒂亞眼里，那時的安托瓦內(nèi)特只是個白人，白皮黑鬼，白蟑螂，一個發(fā)泄種族怨恨的靶子。蒂亞手里的那塊石頭最終砸碎了那面使她們你我不分的“鏡子”。［5］95然而，破鏡子中的映像還是以扭曲的形式反射了回去，“我看著她，只見她放聲大哭時那張扭曲的臉。我們相互瞪著對方，我臉上有血，她臉上有淚。我看到她就像看到我自己。像在照一面鏡子?！保?］171在兩人身份認(rèn)同的最后時刻，蒂亞從種族沖突的仇恨中又折了回來：安托瓦內(nèi)特受傷時她哭了，像孿生姊妹一樣，一個肉體上的痛苦導(dǎo)致了另一個心靈里的創(chuàng)傷。安托瓦內(nèi)特崩潰發(fā)燒又讓蒂亞在認(rèn)同和反認(rèn)同之間猶豫不決，是伸出友誼之手還是強力排斥？雖然這樣，但殖民的歷史、經(jīng)濟和政治沖突都必將使安托瓦內(nèi)特受到排斥。蒂亞最后反射回來的是一個安托瓦內(nèi)特不可能成為的形象，一個她既不能同化也不能參和的身份。［5］96

這里，互相凝視的鏡像關(guān)系因暴力而破碎，象征了女主人公跨越文化、種族界線的努力的最終失敗。

三

其實，安托瓦內(nèi)特最大的不幸就是嫁給了一個為聚斂財富而娶她的英國白人。第三重鏡像關(guān)系就是由安托瓦內(nèi)特與其英國丈夫羅切斯特構(gòu)成，兩人互為鏡像。安托瓦內(nèi)特在羅切斯特身上看到了純潔的、沒被污染過、文明的英國人形象，反觀自身而感到了作為一個白種克里奧爾人的身份危機；羅切斯特則在安托瓦內(nèi)特身上看到了退化的甚至未開化、野蠻的土著人形象，“她可能是純英國血統(tǒng)的克里奧爾人，不過眼睛既不是英國型的，也不是歐洲型的”［2］186。羅切斯特承認(rèn)：“我并不愛她。我渴望得到她，可那不是愛。我對她沒幾分溫情，她在我心目中是個陌生人，是個思想感情方式跟我不同的陌生人。”［2］207達(dá)到目的之后，羅切斯特便漸漸疏遠(yuǎn)安托瓦內(nèi)特，蜜月期間的一封告密信讓他徹底撕開了自己偽善的面紗。根據(jù)當(dāng)時英國的慣用法，婚姻意味著丈夫擁有妻子的一切。因此，安托瓦內(nèi)特所持有的全部財產(chǎn)在婚后將自動轉(zhuǎn)到羅切斯特名下；羅切斯特絕對控制著安托瓦內(nèi)特的財產(chǎn)，包括她本人。此時的羅切斯特完全控制了局面，可以為所欲為了。他首先公然與女仆阿梅莉上床，讓安托瓦內(nèi)特痛不欲生，整天沉迷于酒精的麻醉之中。后來又不顧安托瓦內(nèi)特的反對叫她“伯莎”，因為在羅切斯特心目中，安托瓦內(nèi)特是來自西印度群島的桀驁不馴的令他不安的“他者”，對于這個陌生的“他者”，他只有用自己熟悉的名字去呼喚她才能控制她。［3］82換而言之，羅切斯特想通過剝奪安托瓦內(nèi)特這個帶有西印度性質(zhì)的名字，剝奪她的身份，使她成為自己的馴服對象。從此“伯莎”的形象就一直鬼魂附體似地纏繞著她。在暗無天日的英國莊園閣樓里，安托瓦內(nèi)特還說她看見原來的自己和原本屬于自己的香味，還有漂亮的衣服連同鏡子都一起從窗口飄出去了。

被關(guān)進(jìn)閣樓之后，安托瓦內(nèi)特不但失去了鏡中的自我形象，同時也被剝奪了從他者目光的凝視中反觀自我的形象?！八僖膊粫陉柟庀職g笑了。她也不會梳妝打扮，對著那面討厭的鏡子里的身影露出笑容了?！绷_切斯特暗暗得意道：“生來就是為了談情說愛？是啊，不過她再也沒有情人了，因為我不需要她了，而她也見不到別人了。”［2］266

四

與人物構(gòu)成的鏡像關(guān)系相對應(yīng)，全文中鏡子也作為重要的象征出現(xiàn)。里斯在小說的每個章節(jié)都精心安排了鏡子的出現(xiàn)。在小說的第一部分，安托瓦內(nèi)特在經(jīng)歷了莊園被燒、弟死母瘋的悲劇后，被柯拉姨媽送進(jìn)了修道院，她發(fā)現(xiàn)“我們宿舍里沒有鏡子”［2］178，修女們只好對著一桶水照面、梳頭。這個細(xì)節(jié)既從字面意義也從隱喻意義否定了女主人公的自我認(rèn)同。對女人來說，照鏡子不是一種那喀索斯似的自戀行為，而是一種社會行為。在“以貌取人”的社會里，仔細(xì)審視鏡中的自己便成了女人身份的一部分。把鏡子從宿舍里拿走意味著抹去了女人的那部分身份。這是對女孩自我建構(gòu)的部分否定，一種對自己身體、性別、欲望主體進(jìn)行認(rèn)同的自我形象的否定。

同樣，在小說的第二部分，蜜月中的安托瓦內(nèi)特“整日對著鏡子里的自己笑”［2］190，以增強建構(gòu)自我的自信心來贏得丈夫的愛。另一個值得關(guān)注的鏡像細(xì)節(jié)是安托瓦內(nèi)特給新婚的丈夫講述兒時一個炎熱的深夜突然醒來從鏡子中看見的兩只老鼠，“我死盯著它們，……我在房間那邊的鏡子里看見自己，穿著一件花邊領(lǐng)圈的白睡衣，死盯著那兩只老鼠，兩只老鼠一動不動，也死盯著我?！保?］198-199安托瓦內(nèi)特在鏡子中、在他者的凝視中都看到了自我的形象。這個場景告訴我們鏡子是反映自我真實形象的工具，鏡子中的形象就如同別人看見的形象。同時，這里的老鼠與后來寫告密信的黑人丹尼爾把自己稱作“可憐的黃皮小耗子”［2］234不謀而合，預(yù)示了黑人對安托瓦內(nèi)特的仇視心理。

然而，里斯把濃墨重彩的鏡子意象設(shè)在了小說的第三部分。閣樓里的安托瓦內(nèi)特自述道：“這里沒有鏡子，我不知道現(xiàn)在自己是什么模樣。我想起過去對著鏡子看自己梳頭發(fā)，自己的眼睛也迎面看著自己的情景。我看見的那個女人是我本人，可又不大像我本人。好久以前我還小的時候，非常孤獨，我還想去親親她呢?？墒晴R子擋在我們中間——冰硬的，我呵出的氣都把鏡子蒙住了?，F(xiàn)在他們把一切都拿走了。我在這個地方干什么，我是誰啊？”［2］275

這段話非常重要，因為它再次提出了身份問題。她的鏡中形象象征著她被他者化了的自我(theotheredself)。［6］150羅切斯特正是通過將安托瓦內(nèi)特移居到英國，一個她認(rèn)為像夢境般的地方，并拿走她的鏡子，象征性地剝奪了她建構(gòu)身份的任何機會。于是，安托瓦內(nèi)特完全陷入了癲狂狀態(tài)。

安托瓦內(nèi)特最后一次看到自己的鏡中形象是在她生平做的最后一個夢中，這個夢預(yù)示了她縱火跳樓的結(jié)局。她夢見自己拿著蠟燭走進(jìn)門廳?！熬驮谶@時，我看見了她——那個鬼。這個披頭散發(fā)的女人。四周圍著一個鍍金畫框，可我認(rèn)識她。我扔下手里的蠟燭……”［2］281于是火燒起來了?；鹁拖褚幻婢薮蟮溺R子，剎那間將所有其他寓意豐富的意象都一一映照在熊熊的烈火中。其中最引人注目的是一系列與身份認(rèn)同相關(guān)的聲音/鏡像——出現(xiàn)了她鐘愛的、象征她心目中純正的英國姑娘的肖像畫《磨坊主的女兒》；她母親養(yǎng)的那只鸚鵡模仿主人不斷用法語叫喚著：“誰在那兒？誰在那兒？”于是風(fēng)刮著她的頭發(fā)像翅膀似的飛了起來；她所恨的男人在叫她“伯莎！伯莎！”；最后她看見了庫利布里的那個池塘，蒂亞在池塘那兒朝她招手。從那喀索斯神話原型的象征意義上看，鏡中之像和水中之像都是主體自我身份的映射。不同之處在于，池中之水具有滲透性，不像鏡子那樣冰冷堅硬，會阻礙主體進(jìn)入其中，與自己的身體合為一體。

［3］82毋庸置疑，安托瓦內(nèi)特意識到，只要跳入池中，她就能將撕裂她的身份、導(dǎo)致她瘋狂的殖民地黑人性和克里奧爾白人性融為一體。的確，這一跳使蒂亞扮演的鏡子重像的角色與前文相呼應(yīng)，并得到加強肯定。安托瓦內(nèi)特經(jīng)歷磨難后終于在大火中重新獲得人生自由和力量，找到了原本的自我和身份的歸屬。蒂亞留在她臉上和生命中的疤痕已褪去，鏡子的裂痕已愈合，她和蒂亞已還原成一體。在做了這個夢之后，安托瓦內(nèi)特說：“現(xiàn)在我終于明白自己為什么給帶到這里來，也明白自己該怎么做了?！保?］282然后她就拿著蠟燭出了自己的房間，下了大廳。這個細(xì)節(jié)暗示了安托瓦內(nèi)特在燒毀莊園的同時，燒毀了它代表的夫權(quán)制度，并將重獲她的被丈夫剝奪的權(quán)利。火能燒毀一切，也能凈化一切，使安托瓦內(nèi)特像鳳凰涅槃一樣獲得了新生，最終建立起自己的身份。

五、結(jié)語

通過上述多重鏡像/映射關(guān)系，不難看出，安托瓦內(nèi)特的身份在整個小說中始終是懸而未決的問題。但讀者百感交集時不禁會贊嘆作者別具匠心的鏡像象征手法的創(chuàng)造。自始至終，作者運用的這些藝術(shù)表現(xiàn)手法互相交織、呼應(yīng)疊加，使整部小說豐富深邃、韻味無窮，從而達(dá)到了奇妙的藝術(shù)效果：它們使一個個轉(zhuǎn)瞬即逝的意象頓時變得十分醒目，使讀者在一個個聯(lián)想的跳躍后深思其中隱含的哲理。這樣，自然會在讀者心中產(chǎn)生一種深幽的宿命預(yù)兆，同時也給作品籠罩了一層神秘氣氛，并由此釋放出獨特的藝術(shù)魅力。

參考文獻(xiàn)：

［1］雅克#8226;拉康.拉康選集［M］.楮孝泉，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2001.

［2］簡#8226;里斯.藻海無邊［M］.陳良廷，劉文瀾，譯.上海：上海譯文出版社，2001。

［3］張德明.《藻海無邊》的身份意識與敘事策略［J］.外國文學(xué)研究，2006(3):77-83.

［4］GREGGVERONICAMARIE.JeanRhys'shistoricalimagination:readingandwritingtheCreole［M］.ChapelHill:UniversityofNorthCarolinaP，1995.

［5］HOGANPAIRICKCOLM.Colonialismandculturalidentity:criesoftraditionintheanglophoneliteratureofIndia，AfricaandtheCaribbean［M］.NewYork:StateUniversityofNewYorkPress，2000.

［6］SPIVAKGAYATRIC.Threewomen'stextsandacritiqueofimperialism［M］//BARTMOOREGILBERT.Postcolonialcriticism.London:Longman，1997：145-65.

（責(zé)任編輯張月紅）