12月28日 晴

學(xué)校里剛貼了一張海報(bào)，名為“感恩的心”：一雙手護(hù)著一粒燭光。燭光如豆卻漾開(kāi)了滿掌的光暈，在這微光中我分明看到了母親的臉，在我的記憶中跳躍……

日歷一頁(yè)一頁(yè)的褪去了，飄落成裹在人們身上厚重的棉衣，從人們僅露的怯怯的眼神中不難看出，天真的很冷了。呵一口氣，在面前凝成了一團(tuán)白霧，氤氳出了記憶的溫暖。

兒時(shí)的我似乎從未感覺(jué)到冬天的寒冷，因?yàn)榈搅硕炷笎?ài)會(huì)隔絕空氣將我緊緊包裹。往往還沒(méi)到冬天母親就會(huì)買(mǎi)來(lái)毛線，一針一針地將對(duì)我的愛(ài)編織成一件件厚實(shí)的毛衣。母親織的毛衣總是又暖和又漂亮，而且比任何一件買(mǎi)來(lái)的衣服更都合身，沒(méi)有人比母親更清楚自己女兒著裝的尺寸了。

母親的手在附近是出了名的巧，毛衣上的小兔子、小公主總是栩栩如生。每每我穿著母親剛織好的毛衣，總會(huì)有一群小伙伴眼饞地圍著我。我依那溫暖也由于小小的虛榮心，總是纏著母親給我織毛衣。那時(shí)，小小的我伏在母親的肩頭看著柔軟的毛線溫順地在母親手中蜿蜒，仿佛自己是天底下最幸福的小孩兒。

漸漸地我長(zhǎng)大了，對(duì)母親織的毛衣的眷戀隨著童年的天真一同鎖在了記憶的匣子里。而今誰(shuí)還穿手織的毛衣啊，都是買(mǎi)現(xiàn)成的，還要名牌，仿佛看中的不是毛衣本身，而是那牌子，我也一樣。

“這冬天怎么越來(lái)越冷了”，我問(wèn)母親，“穿什么也不暖和，以前怎么沒(méi)感覺(jué)到呢？”“是這毛衣太薄了呀，哪能像自己織的那么厚呢。”母親隨口的這句話竟喚醒了我沉睡的記憶，是啊，母親織的毛衣永遠(yuǎn)是最溫暖的，而我已經(jīng)好久沒(méi)纏著母親為我織毛衣了。我丟失的不僅是那份溫暖，似乎還有更深沉更寶貴的東西。但望著已不再年輕的母親我又怎忍心讓她再在燈下為我織一件比以前大的多的毛衣呢？盡管我開(kāi)始追念兒時(shí)的感覺(jué)?！敖o我織條圍巾吧，母親，小小的就可以?！边@句話從我口中再次說(shuō)出的時(shí)候母親眼中閃出了一絲我看不大懂的光亮，像是珍愛(ài)的東西又失而復(fù)得。

再次伏在母親的肩頭，那毛線依舊溫順，只是被纏繞的手已不再白嫩，而是爬滿了毛線似的紋路。

圍巾很快織好了，是白色的，母親知道那些可愛(ài)的圖案已不再適合我這個(gè)年紀(jì)，仍是很厚實(shí)，沉甸甸的環(huán)在頸上，像是母親溫暖的懷抱。異鄉(xiāng)的冬天不再冷，因?yàn)槟菄砩嫌肋h(yuǎn)存留著母親暖暖的體溫……

山東省蓬萊市師范學(xué)校04級(jí)1班

◆名人與日記◆

竺可楨的“天氣日記”

竺可楨先生（1890-1974）是中國(guó)現(xiàn)代氣象學(xué)、地理學(xué)的一代宗師，是中國(guó)近代氣象學(xué)、地理學(xué)的奠基人。他從1913年夏天在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)就養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣，一直堅(jiān)持到走完科學(xué)的人生。他的日記，主要記錄了對(duì)氣候、物候觀測(cè)與研究的各種資料，也就是說(shuō)是一種科學(xué)詳細(xì)的“天氣日記”。長(zhǎng)期以來(lái)，這些翔實(shí)、連續(xù)、寶貴的資料為竺可楨先生的科學(xué)研究提供了極大的幫助和豐富的素材。比如：竺可楨先生在完成《論我國(guó)氣候的幾個(gè)特點(diǎn)及其與糧食作物生產(chǎn)的關(guān)系》、《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》、《中國(guó)氣候概論》等經(jīng)典著作時(shí)，就攫取了自己“天氣日記”中的大量科學(xué)數(shù)據(jù)和珍貴資料。

他一生共寫(xiě)了六十多年的“天氣日記”，堪稱(chēng)古今中外第一人。然而令人惋惜的是，竺可楨先生早期十年的日記，于1923年他在任教的東南大學(xué)一次學(xué)校失火之中被毀；1923年至1935年的日記在抗戰(zhàn)時(shí)期浙江大學(xué)西遷的戰(zhàn)亂烽火中遺失。現(xiàn)存的日記“天氣日記”是自1936年1月1日至1974年2月6日竺可楨先生臨終前一天的日記，共38年零37天，其間竟然一天未斷。這些日記頁(yè)頁(yè)蠅頭小楷，一絲不茍，令人嘆為觀止。直到他去世前一天，還用顫抖的筆在日記本上記下了當(dāng)天的氣溫、風(fēng)力等數(shù)據(jù)。

浙江省溫州市第十四中學(xué)