1月11日 晴

父親是個(gè)性情暴躁的人，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)發(fā)脾氣，而且，發(fā)脾氣時(shí)極易損壞東西。我很擔(dān)心父親的那輛單車會(huì)在不經(jīng)意間被他自己毀掉。

那輛單車是父親與母親結(jié)婚時(shí)買的。那時(shí)，家里經(jīng)濟(jì)情況還好，單車一直被保養(yǎng)得很好。父親常騎單車去買菜，但從來(lái)不用單車馱重物品。家鄉(xiāng)小路崎嶇，很多時(shí)候不是父親騎單車，而是單車騎父親。

當(dāng)我稍大點(diǎn)時(shí)，家里的狀況變差了，父親不得不用單車裝載重物。時(shí)間長(zhǎng)了，單車也開始衰老了。單車的剎車零件壞掉了，父親曾多次試圖修好它，但都沒有成功，一向暴躁的父親在修車過(guò)程中卻表現(xiàn)得異常平靜。在最后一次修理失敗后，父親決定撤掉剎車零件，只是在撤掉之前父親猶豫了片刻。我分明看到了父親眼中的不舍與無(wú)奈。

之后不久，我患了感冒，父親就用他的單車載我去看醫(yī)生。那天陽(yáng)光很大風(fēng)也很強(qiáng)悍，我和父親都戴著帽子。在下坡時(shí)，因?yàn)闆]了剎車車速很快，我的帽子被風(fēng)吹走了。我一邊告訴父親一邊跳下去撿帽子，由于慣性我被狠狠地摔在地上。胳膊、手掌、膝蓋都摔破了。父親把車停了之后竟然大聲地訓(xùn)斥我的不懂事。我很生氣，上前狠狠地踢了單車幾腳，這也許是我對(duì)父親的無(wú)聲反抗，而且我一直認(rèn)為父親愛單車勝過(guò)愛我們。父親給了我一個(gè)耳光，從此我對(duì)單車敬而遠(yuǎn)之了。

歲月的車輪在父親的臉上留下深深淺淺的碾痕，單車也被歲月打上了深深的烙印。單車變得破舊不堪，方形的腳踏板如今只剩下打滑的轱轆，柔軟的座墊露出了它的“錚錚風(fēng)骨”，堅(jiān)韌的鋼鐵車輪蓋如今被幾塊零碎的鐵片拼湊著，清脆的鈴聲變成了銳利刺耳的摩擦聲以及咕吱咕吱的呻吟聲……我以為父親對(duì)單車的感情會(huì)被歲月一點(diǎn)點(diǎn)打磨掉，甚至消失，卻不料隨著歲月的沉淀越積越深了。

母親勸父親買輛新單車，父親只是笑笑說(shuō)單車還能用。性格張揚(yáng)的我最不能容忍父親的那輛單車，而且從小就嫉妒那輛單車。有一次，父親騎著單車到?？次?。同學(xué)們都笑話父親的單車，一個(gè)調(diào)皮的男孩說(shuō)那是自己見過(guò)的最“時(shí)髦”的單車了。也許只是一句小小的玩笑，便將我脆弱的心靈擊碎了。不過(guò)我終于可以報(bào)復(fù)單車了，我沖父親吼道：“把單車賣掉?！比缓箢^也不回地跑回教室，心里得意極了，以為再也見不到父親的單車了，可是父親依然保留著他的單車。

不過(guò)我很慶幸父親的單車很快不見了。那天，父親像往常一樣騎著單車上街買菜，把單車停在街頭?；貋?lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)單車不見了，父親認(rèn)為是某個(gè)愛管閑事的家伙把單車當(dāng)成廢品扔在了街上的某個(gè)角落，于是尋遍了街上的每一個(gè)角落，然而最終沒有找到。父親一聲不響地走在回家的路上，途經(jīng)一家廢品站時(shí)，目光呆滯的父親眼里突然充滿了驚喜。原來(lái)廢品站門口有一輛極像父親的單車的車。父親樂(lè)呵呵地跑過(guò)去，驚喜的眼神卻又像天空的明星殞落了，一時(shí)間他變得迷茫而不知所措了。

我總以為父親會(huì)對(duì)沒有單車的日子習(xí)慣了，直到有一天父親買回一輛新單車，說(shuō)是為了紀(jì)念那被盜的單車。母親告訴我，那天正是她和父親結(jié)婚18周年的紀(jì)念日，我才意識(shí)到父親對(duì)單車的感情不只是一種對(duì)物的呵護(hù)愛惜，更是一種對(duì)愛的忠貞不渝。

我想即使到父親尋不到記憶的票根，甚至過(guò)去發(fā)生的一切都被時(shí)間的長(zhǎng)河沖刷得模糊不清的時(shí)候，我仍然可以看到父親不停地回頭張望，念念不忘的仍是那輛單車。

湖北省安陸市第二高級(jí)中學(xué)2006級(jí)13班