1908年2月25日，這一天是農(nóng)歷正月二十四，杭州西湖岸邊聚集了四五百表情肅穆的人，他們正在公祭一位奇女子———鑒湖女俠秋瑾。

此時(shí)，距秋瑾就義已經(jīng)半年有余了。上一年的7月，秋瑾與徐錫麟等革命黨密謀，分別在皖、浙等地起義。起義失敗后，秋瑾遇害，秋家被查抄。秋瑾的尸體由同善局出面收殮，后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，被放到了大校場(chǎng)附近的亂墳堆中。

這個(gè)時(shí)候，秋瑾的兩位生前好友出場(chǎng)了，她們是吳芝瑛和徐自華。吳芝瑛是時(shí)任京師大學(xué)堂總教習(xí)的吳汝綸的侄女，女書法家，她比秋瑾大七歲。吳芝瑛的丈夫與秋瑾的丈夫同朝為官，兩家又是近鄰，吳芝瑛遂與秋瑾結(jié)拜為姐妹。徐自華同樣是著名才女，她比秋瑾大兩歲，曾任潯溪女校校長(zhǎng)。1906年初，身為同盟會(huì)浙江主盟人的秋瑾從日本回國(guó)，到潯溪女校任教，由此結(jié)識(shí)了徐自華，二人一見如故，結(jié)為莫逆之交。經(jīng)秋瑾介紹，徐自華和妹妹徐蘊(yùn)華也加入了同盟會(huì)。

1907年2月，徐自華與秋瑾同游杭州，她們?cè)谖縻鰳蚺习葜]了岳飛墓地，念及山河破碎，二人在吟詠岳飛的《滿江紅》時(shí)聲淚俱下。秋瑾慨然嘆道：“茍得葬于此，為福多矣?！毙熳匀A亦為之動(dòng)容，說：“如你死我前，我定葬你于此；然如我先你而死，你也能葬我于此乎？”秋瑾回答：“這就看我二人誰先得到這個(gè)便宜了。”

秋瑾就義后，徐自華、吳芝瑛悲憤交集，各自寫下了大量紀(jì)念秋瑾的詩(shī)文。隨后，徐自華、吳芝瑛商定合力實(shí)現(xiàn)秋瑾“埋骨西泠”的遺愿，先購(gòu)墓地，再圖營(yíng)葬?！暗厝缃愕?，營(yíng)葬妹任之；地如妹得，營(yíng)葬姐任之?！苯?jīng)與秋家商議，徐自華和吳芝瑛歷盡艱辛，終于將秋瑾的遺骨運(yùn)到了西子湖邊，在岳王墳旁邊建起了秋瑾之墓。

秋瑾是革命黨，她是為了推翻清廷而死的，在清廷尚存之際，徐自華和吳芝瑛就敢于為秋瑾營(yíng)建墓地，其情感人，其勇氣更為可嘉。

秋瑾墓落成后，徐自華賦詩(shī)一首：“湖云山樹總悲涼，春曉蘇堤柳未長(zhǎng)。添個(gè)鑒湖秋俠墓，游人憑吊泣斜陽?！?/p>

就這樣，秋瑾的新墳在西子湖畔赫然隆起。在我看來，隆起的豈止是一座墳?zāi)梗置飨笳髦环N全新的觀念，代表著一股不可抗拒的力量。魯迅先生曾說：“中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客?！毙熳匀A和吳芝瑛便是“敢撫哭叛徒的吊客”。不僅如此，在為秋瑾營(yíng)建新墓地之時(shí)，她們還登報(bào)發(fā)布公祭秋瑾的消息，響應(yīng)者有四五百人。這些人在1908年的正月公祭被清廷處死的秋瑾，此事表明：一種與官方迥異的思想觀念已然在民間成熟。

清廷可以在半年前處死秋瑾，可是他們無法左右人們對(duì)秋瑾的懷念之情。清廷尚在，可人們已經(jīng)不以朝廷的是非為是非了。被清廷宣布為“叛亂分子”的人，民間卻要認(rèn)定其為英雄，清廷以之為非的，民間卻以之為是。

一個(gè)政權(quán)走到這一步，意味著它很快就要滅亡了。事實(shí)也正是如此，三年后，武昌起義爆發(fā)，清廷轟然坍塌。

如果說隆起的秋瑾墳?zāi)瓜笳髦锩鼊?shì)力的崛起的話，那么慈禧太后的死則毫無疑義地象征著清廷的末路。

光緒三十四年十月二十二日（1908年11月15日），慈禧太后死了。早她一天，光緒皇帝“駕崩”。慈禧太后是光緒皇帝的姨媽，在同治皇帝死后，慈禧太后讓光緒繼承皇位，自己“垂簾聽政”。慈禧太后有極強(qiáng)的控制欲，一直想讓光緒皇帝對(duì)自己百依百順?？墒牵饩w皇帝“親政”之后，有了自己的“政治理想”。他采納康有為、梁?jiǎn)⒊热说慕ㄗh，勵(lì)精圖治，發(fā)起了戊戌變法運(yùn)動(dòng)。維新變法活動(dòng)觸動(dòng)了以慈禧太后為代表的保守派的勢(shì)力，慈禧太后鎮(zhèn)壓了變法運(yùn)動(dòng)，囚禁了光緒皇帝。光緒皇帝是慈禧太后的侄子兼外甥，慈禧太后對(duì)他有過撫育之恩，可是，發(fā)生在1898年的戊戌變法，使得兩個(gè)人的關(guān)系由親人變成了敵人。十年之后，這對(duì)政敵幾乎同時(shí)撒手人寰（相隔不到24小時(shí)）。

皇帝和太后相繼死去，給世界留下的不僅僅有各種各樣的謎團(tuán)，更有其他人無法添補(bǔ)的權(quán)力真空。有學(xué)者指出，如果光緒皇帝此時(shí)不死，那么在慈禧太后死后，他可能會(huì)憑著自己的威望推進(jìn)被中斷的維新變法，清廷或許還有一線生機(jī)；如果慈禧太后此時(shí)不死，那么她憑著鐵腕手段，勉勉強(qiáng)強(qiáng)還能控制得住局勢(shì)，清廷可能還會(huì)多茍延殘喘幾年。可是，在1908年，在戊戌變法失敗十年之后，主張維新變法的皇帝死了，阻擾維新變法的太后也死了，一個(gè)時(shí)代徹底結(jié)束了。光緒皇帝和慈禧太后死后，還不到三周歲的溥儀繼承了皇位，朝廷大權(quán)落在了溥儀的父親、攝政王載灃的手里。載灃既沒有光緒皇帝那樣的民間威望，也沒有慈禧太后那樣的鐵腕手段，朝政由此愈發(fā)不可收拾，等待清廷的只有迅速崩潰。

在歷史上，常常有這樣的年份：從表面上看，這一年風(fēng)平浪靜，沒有發(fā)生過驚天動(dòng)地的大事，可實(shí)際上，這一年潛流激蕩，日后的大變局已然注定。1908年就是這樣的一年：秋瑾的墳?zāi)乖诤贾菸髯雍下∑穑褥蟮乃烙崗谋本﹤鞒?，兩個(gè)歷史細(xì)節(jié)南北呼應(yīng)，所要傳達(dá)的正是一個(gè)王朝的行將滅亡和中國(guó)現(xiàn)代歷史進(jìn)程的即將開啟。

那一年，距今整整一百年。百年回首，感慨良多矣！