讀的是自己的感受

2007年12月18日，在北京航空航天大學(xué)出版社趙副社長的辦公室。我發(fā)現(xiàn)茶幾上放著一本簡裝本的《萬物簡史》，便問道：“喜歡看嗎？”

“當(dāng)然。這書是我在書店‘淘’來的！就這一本了?！?/p>

“看完了嗎？”

“買回來以后，我就把它擺在床頭，每天躺著看一段。它成了我的枕邊書。”

說著，一位編輯進(jìn)來，聽我們在議論《萬物簡史》，立刻對我說：“不知趙副社長向多少人推薦過這本書！他愛讀書，在我們社是出了名的！”

這時，我想起兩個月以前，一次開會的時候，我見到這書，是精裝本的。才翻了幾頁，我就被深深地吸引住了。

我不能獨(dú)享這閱讀之樂，連一章還沒讀完，就讓給其他朋友讀，他們也紛紛稱贊：“好看，好看！”一位年輕教授說：“我要去買一本，跟女兒一道看！”

晚上，我花4個小時將它“速讀”了一遍，卻一點(diǎn)也不覺得累。要知道，它是一本480頁的大書———足夠“厚重”?。?/p>

散會回到家已是晚上。第二天上午我即奔往王府井書店，去買《萬物簡史》。在查詢臺請人上計算機(jī)一查，說是賣光了，精裝的、簡裝的，都沒有了。這讓我非常失望。

“寫得好，寫得好！”原來，趙副社長辦公室里還坐著一個男青年，是他在自言自語。在我們熱議《萬物簡史》的時候，他就抓起這本書捧讀，竟半天無話，令大家忽略了他的存在，直到他也發(fā)出了自己的聲音。

上面這些文字，當(dāng)然不是書評。因?yàn)閷@書的內(nèi)容，我沒有寫出一個字的評論。我只是談了一些朋友的感覺。閱讀，讀的首先是自己的感受。但是，這些經(jīng)歷，這些令我回味的場景，讓我想問一句，《萬物簡史》，你讀了嗎？至于好看不，哪里好看，哪里不好看，都得由你自己的感覺來說話。

讀書是讀書者與著書者的心靈對話、頭腦對話。這樣的對話，也是“酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多?！弊x書，讀出的是讀書者的視角、視野、深度。讀書者理解的深度，可以不及著書者，也可能超過著書者，超過也好，不及也罷，都是讀書者的深度。因此，讀書是讀書者創(chuàng)造性思維的過程?！伴_卷有益”，那個“有益”主要?dú)w功于讀書者；而吸引人們眼球注視、引起人們感覺共鳴、激發(fā)人們閱讀欲望、引導(dǎo)人們動手“開卷”的，卻是著書者。著書者是啟蒙者、領(lǐng)路者。閱讀，開始于讀書者的感受，開始于讀書者與著書者的知情意相共鳴的感覺?！度f物簡史》引發(fā)了廣大讀者的共鳴嗎？看到有那么多人在熱讀它、熱議它就明白了。

所以寫下這些文字，一是想請大家分享閱讀的樂趣———科普書是可以快樂閱讀的！二是想請大家分享閱讀的驚異———科普書竟然是可以這樣寫的！三是想請大家分享閱讀的思索———作者是怎樣的人，他為什么能寫得這樣吸引人？

文化的使者，默默地服務(wù)著公眾，默默地“文”“化”著社會。是誰引進(jìn)了這么好的書，我們至今都不知道。但是我想，大家的“悅讀”，就是對文化使者無言的致謝。

敬禮，無冕藝術(shù)家

最近，見到北京科學(xué)技術(shù)出版社的一本新書，頓覺眼前一亮：《手術(shù)藝術(shù)》！

這部大書是著名的泌尿外科醫(yī)生管德林所著。他說：“醫(yī)德是對人的關(guān)愛，醫(yī)術(shù)則是醫(yī)療技術(shù)與醫(yī)治藝術(shù)的合稱。當(dāng)技術(shù)達(dá)到藝術(shù)的境界，我們才不致淪為匠人。”

讀這本書，我想起裘法祖先生。他早年在德國慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院深造。1937年初，著名外科學(xué)家萊克瑟（E.Lexer）的一堂課，讓裘法祖終生不忘。打動了這個中國留學(xué)生的，是老師的一句金玉良言：外科學(xué)是科學(xué)、技術(shù)和藝術(shù)的綜合。

裘法祖將這名言牢記一生并踐行終身，在外科學(xué)方面取得令人矚目的成就。裘法祖、管德林先生把治病救人的醫(yī)療活動做成了藝術(shù)活動！

這樣的好醫(yī)生不是絕無僅有。2007年12月20日，我與一位中學(xué)老師通電話。她說這兩天正忙，因?yàn)橄壬≡鹤鲂呐K搭橋手術(shù)。她說話總是細(xì)聲慢語、云淡風(fēng)輕，我甚至覺得她不曾有過、也永遠(yuǎn)不會有暴風(fēng)驟雨式的表達(dá)?？赡翘煺劦剿信d趣的話題，她的表現(xiàn)令我受到震動。

我說，一般人認(rèn)為，科學(xué)只是理性思維，死板板硬邦邦，何來美感？那位老師的聲音至少提高了3分貝：“那他太不了解科學(xué)，太不了解科學(xué)家了！科學(xué)的美才是大美！”聽她講話，這是語速最快、強(qiáng)度最大的一次。我感受到這位化學(xué)老師對科學(xué)的激情，理性的、溫潤的激情。我暗自思忖：科學(xué)之美竟然有這么大的鼓舞力量！

接著，她說了頭一天經(jīng)歷的事情，聲音里流露出欣喜、贊賞，還有感激。在手術(shù)室里，醫(yī)生和護(hù)士從顯示器的熒光屏觀看血流的情況?！爸Ъ堋钡轿灰院?，血管被撐大了，只見血流有如春日的黃河，沖破冰凌直落壺口。人們不約而同地輕聲歡呼：“太美了，太美了！”此刻他們的情緒，比欣賞壺口瀑布還要激動。手術(shù)室里涌動著一種激情，理性的、溫潤的激情。科學(xué)之美竟然在緊張的手術(shù)臺上找到了自己的位置！

這個由無影燈照亮的空間詮釋著一切：什么叫“喜形于色”，什么叫“溢于言表”；什么叫“如履薄冰”，什么叫“如釋重負(fù)”；什么叫科學(xué)的藝術(shù)，什么叫藝術(shù)的科學(xué)；什么叫欣賞，什么叫贊美。在他們心里，那涌動的血流就是世界上最美的瀑布，那悉心的手術(shù)就是世界上是最美的畫圖！那是科學(xué)家創(chuàng)造奇跡的一刻，那是藝術(shù)家譜寫詩篇的一刻！那是病者閃爍生命之光的一刻，那是醫(yī)生創(chuàng)造生命意義的一刻！還有比這更美麗、美妙、美好的事情么？

這位老師的話語，讓我回想許許多多的故事，重溫許許多多的感動。當(dāng)看到牙醫(yī)為病者牙齒整齊而煞費(fèi)苦心的時候，當(dāng)看到外科醫(yī)生為減小傷口而精心策劃的時候，當(dāng)看到瓦工為鋪平地磚而細(xì)察輕敲的時候，當(dāng)看到設(shè)計師為不凡建筑而旬月躊躇的時候，我都曾有欣賞藝術(shù)創(chuàng)作的感覺。

無數(shù)的人，包括許多科學(xué)家，把自己的事業(yè)當(dāng)作藝術(shù)來運(yùn)行，把自己的成果當(dāng)作藝術(shù)品來欣賞。他們是無冕藝術(shù)家。他們的事業(yè)，是藝術(shù)化的事業(yè)；他們的生活，是情趣化的生活。事業(yè)的藝術(shù)化與人生的情趣化，往往相伴相生、相輔相成。

在這世界上，有無數(shù)的人在為我們藝術(shù)地工作著，他們是無冕藝術(shù)家。他們做的不是藝術(shù)，卻以藝術(shù)為準(zhǔn)繩來要求自己的事業(yè)、衡量自己為他人提供的服務(wù)。這是何等高尚純潔、自然天真的心靈！

我們的內(nèi)心，時常流淌出對無冕藝術(shù)家深深的敬意：對啟迪智慧的老師、對治病救人的醫(yī)生、對辛勤勞動的工人、對硯田耕耘的編輯、對富于想象的設(shè)計師、對勇于突破的科學(xué)家……

他們高大偉岸的身軀，很美；他們獻(xiàn)身無冕藝術(shù)的心靈，更美。無冕藝術(shù)家的事業(yè)，是科學(xué)、技術(shù)和藝術(shù)、人文的完美融合。無冕藝術(shù)家代表的，是一種精神境界，一種自然本真的境界，一種值得尊敬和學(xué)習(xí)的精神境界。

向著幸福的高境

“醫(yī)德是對人的關(guān)愛，醫(yī)術(shù)則是醫(yī)療技術(shù)與醫(yī)治藝術(shù)的合稱。當(dāng)技術(shù)達(dá)到藝術(shù)的境界，我們才不致淪為匠人?！惫艿铝轴t(yī)生的話，讓我反復(fù)體味、思索一個詞：境界。

“科學(xué)從未如此引人入勝，我們居住的世界也從未如此充滿驚奇和美妙?！泵绹冻霭嫔讨芸穼Α度f物簡史》的這個評價，確切地說出了這本書讓人一見鐘情的原因：回歸好奇愛美的本真境界?！度f物簡史》之所以吸引人，也聯(lián)系到一個詞：境界。

人是大自然的一個成員，人又是人類社會的成員。作為自然的一分子，人有自己的自然本真。作為社會的一分子，人有自己應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?zé)任。

儒家提倡的“擔(dān)當(dāng)”，是一種社會責(zé)任。道家提倡的“超越”，是一種自然本真。這些年，塞利格曼的積極心理學(xué)悄然興起。塞利格曼送給我們一個簡單而優(yōu)美的幸福公式：參與+快樂+意義=幸福。這里的“意義”就是社會責(zé)任，“快樂”“參與”就是自然本真。

我們進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)，是“系統(tǒng)學(xué)習(xí)”，我們在學(xué)校之外學(xué)習(xí)，是“隨機(jī)學(xué)習(xí)”。“系統(tǒng)學(xué)習(xí)”是責(zé)任、是義務(wù)（如接受義務(wù)教育）；“隨機(jī)學(xué)習(xí)”是我們的本真、習(xí)慣、生活方式。

人與大自然里其他動物一樣，天然地要玩耍、要游戲，游戲是他們的自然本真。人為了生存就得勞動、就得創(chuàng)造意義，這是人的責(zé)任，對自己負(fù)責(zé)、對家庭負(fù)責(zé)、對社會負(fù)責(zé)。有美學(xué)家認(rèn)為“美始于勞動”，那是人對責(zé)任的欣賞；還有美學(xué)家認(rèn)為“美始于游戲”，那是人對自己本真的歌頌。

人們常常把自然本真視為境界。其實(shí)，承擔(dān)使命、堅守責(zé)任也是一種境界。多少藝術(shù)家的演藝讓我們感動。藝術(shù)家告訴人們，演員做“表演”是他的責(zé)任，演員把自己融入角色、做“即興表演”才是本真境界。周國平先生說，對于一個學(xué)者來說，學(xué)術(shù)精神使命是責(zé)任，學(xué)術(shù)精神家園是境界。

古人說得好：“大體則有，具體則無”；“大體則有”是責(zé)任，“具體則無”是本真境界。一位哲學(xué)家曾經(jīng)談及“有理由的人生”和“沒理由的激情”?！坝欣碛傻娜松钡睦碛墒秦?zé)任，“沒理由的激情”是自然本真。

如果說“自然本真是境界”、“堅守責(zé)任也是境界”，那么，“將社會責(zé)任與自然本真相統(tǒng)一”就是高境了?！扒楦信c理性相平衡”（傅雷）、“游戲與勞動相統(tǒng)一”（董蟲草）是學(xué)者從不同角度對人生高境的描述。“隨機(jī)的系統(tǒng)性學(xué)習(xí)”是學(xué)習(xí)精神的高境；“專精”加“涉獵”（康有為）是學(xué)習(xí)內(nèi)容的高境?！坝贸鍪赖木褡鋈胧赖氖聵I(yè)”（朱光潛），是做事業(yè)的高境。

大家都記得“學(xué)而不厭，誨人不倦”這八個字，卻大多忽略了前面最重要的四個字：“默而識之”?？鬃由眢w力行地“默而識之，學(xué)而不厭，誨人不倦”。“默而識之，學(xué)而不厭，誨人不倦”，這12個字完整表達(dá)了中國第一位“民辦教師”的問學(xué)境界、人生境界?！澳R之，學(xué)而不厭，誨人不倦”，這12個字是“隨機(jī)的系統(tǒng)性學(xué)習(xí)”這種學(xué)習(xí)境界的另一個版本。

快樂是隨機(jī)的，幸福是系統(tǒng)的。隨機(jī)的系統(tǒng)性快樂，才可以稱為幸福。積極心理學(xué)提倡快樂參與、創(chuàng)造意義，去建構(gòu)幸福人生。幸福是自然本真與社會責(zé)任的統(tǒng)一，幸福是人生的高境。