作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)工作者，我判斷經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)往往是那些農(nóng)民。我來(lái)北京已經(jīng)26年了，盡管北京的變化越來(lái)越大，城市越來(lái)越漂亮，越來(lái)現(xiàn)代化，但在判斷我國(guó)富裕和發(fā)達(dá)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，我時(shí)時(shí)想起的卻是童年生活過(guò)的故鄉(xiāng)。

2007年12月快要結(jié)束的一天，當(dāng)我與家鄉(xiāng)通電話時(shí)，得知我的一位上了年紀(jì)的親戚，卻冒著深冬的寒風(fēng)，在山野里拾草。

在我的故鄉(xiāng)山東膠東半島，農(nóng)民們已經(jīng)多年不上山拾草了。每到冬天，家家戶戶大多買(mǎi)煤取暖?？墒?，2007年的通貨膨脹，一些農(nóng)民已經(jīng)吃不消煤價(jià)的上漲，只好重新上山拾草，以供燒火做飯取暖之用。這就是我們家鄉(xiāng)的農(nóng)民，部分人又回到了傳統(tǒng)的生活方式。

這個(gè)事實(shí)使我陷入思索：為什么，改革30年后，中國(guó)的一些農(nóng)民仍然過(guò)著與多年前一樣的日子？

少數(shù)人的現(xiàn)代化

如果說(shuō)我國(guó)上世紀(jì)80年代前生活艱苦，物質(zhì)不富裕，有歷史的原因，那么，為什么到了21世紀(jì)的今天，我國(guó)仍然有著一批原生態(tài)的社會(huì)群體？我的家鄉(xiāng)山東膠東半島算是沿海發(fā)達(dá)地區(qū)了吧，但在表面發(fā)達(dá)和繁榮的背后仍然存在著貧窮和落后。

那是兩年前的一個(gè)夏天，我應(yīng)邀去威海講課，抽空回了一趟位于山東半島最東端的親戚家。汽車(chē)在寬敞漂亮的高速公路上行使，走到俚島附近的時(shí)候，我們拐進(jìn)了路邊的一個(gè)小村莊。這就是我30年前從部隊(duì)復(fù)員時(shí)曾經(jīng)去過(guò)一次的親戚家。汽車(chē)從村口向村里行駛，道路高高低低，破破爛爛，還是原來(lái)的用石頭鋪砌的老街道，還是原來(lái)的老房子。

來(lái)到親戚家門(mén)前，我又看到了30年前那座用海草搭蓋屋頂?shù)娘柦?jīng)風(fēng)霜的老屋，一切都沒(méi)有變化，只有年邁臥床的老人，和小時(shí)候一起長(zhǎng)大而現(xiàn)在已經(jīng)變老了的親朋。

這是一個(gè)與村外高速公路完全不一樣的世界，依然停留在過(guò)去的農(nóng)業(yè)時(shí)代。如果高速公路代表著現(xiàn)代化，那么生活在這個(gè)村莊的村民們?nèi)匀煌Ａ粼谶^(guò)去。

距這個(gè)村子再往南不遠(yuǎn)就是榮成市了，那里有著全國(guó)數(shù)得上的寬大的中心廣場(chǎng)，有著很多現(xiàn)代化的大樓。但是城市與農(nóng)村兩重天。按理說(shuō)，改革開(kāi)放的時(shí)代，生產(chǎn)技術(shù)比過(guò)去大大先進(jìn)了，產(chǎn)出大大增加了，但為什么農(nóng)民依然沒(méi)有大的改觀？

去年春節(jié)前夕，我又回了一趟故鄉(xiāng)，我小時(shí)候居住的那三間小房仍然保留著，東邊兩家鄰居大嫂依然住在老房子里，房屋院落沒(méi)有任何變化，那黝黑臟亂的老屋和著歷史的滄桑使我仍然停留在半個(gè)世紀(jì)前的時(shí)光。

少年時(shí)代的貧窮與自然

上世紀(jì)50年代，我在家鄉(xiāng)姑姑家上小學(xué)時(shí)，冬天放學(xué)后的大部分時(shí)光，是挎著簍子拿著耙子，到山坡上拾草。那是一個(gè)自然經(jīng)濟(jì)的時(shí)期，一切生活資源來(lái)自大自然，從糧食、蔬菜、水果到燒草，都來(lái)自村外的田野和山坡。

當(dāng)然，那是一個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，由于沒(méi)有工業(yè)化，自然狀態(tài)的土地產(chǎn)出是有限的。因此，在那個(gè)時(shí)代里，人們吃的主糧是地瓜、地瓜面和玉米面，小麥的產(chǎn)量有限，只能在過(guò)年過(guò)節(jié)或紅白喜事時(shí)吃。至于說(shuō)肉類(lèi)，一個(gè)月能吃上一頓肉，就很幸福了。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看那一階段的生活，農(nóng)村之所以那么艱苦，有這樣幾個(gè)原因，一是土地集體所有，人民公社，生產(chǎn)隊(duì)，這種政治制度和組織制度在一定程度上制約了農(nóng)民的積極性和靈活性，從而降低了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的效率和效益。二是在這種集體生產(chǎn)制度背后的國(guó)家索取，即交公糧。三是農(nóng)業(yè)科技不發(fā)達(dá)，生產(chǎn)手段原始落后。

先說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)制度和交公糧，生產(chǎn)隊(duì)組織相當(dāng)有利于交公糧，那就是很難少交或偷漏公糧。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)每年大約要把糧食產(chǎn)量的10～20%交給國(guó)家。這種國(guó)家稅負(fù)在那個(gè)年代里是相當(dāng)沉重的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我國(guó)的工業(yè)建設(shè)和原始資本積累主要依賴(lài)農(nóng)業(yè)支持。農(nóng)村和農(nóng)民為中國(guó)的工業(yè)化做出了巨大的付出和犧牲。

再說(shuō)當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)技術(shù)，施肥主要是人糞尿，豬糞，草肥。農(nóng)民家家戶戶都要漚糞，積肥，通過(guò)養(yǎng)牲口、養(yǎng)豬來(lái)積肥。但這種家肥的數(shù)量是有限的，質(zhì)量和效果也不理想。記得小時(shí)候我們這些孩子，最常干的活是趕牲口，用驢馱著糞運(yùn)到地里，然后把糞在地里撒開(kāi)，通過(guò)用犁耕地參合到泥土里。

我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)的一些疑惑，那些焦干的糞肥撒到地里后，經(jīng)太陽(yáng)和風(fēng)一曬一吹，肥力消失大半，再加上生產(chǎn)隊(duì)的社員在干活時(shí)并不負(fù)責(zé)任，隨便一揚(yáng)就拉倒了。這種耕作方法哪能長(zhǎng)出好莊稼呢！哪能有高產(chǎn)量！因此，吃不飽吃不好是自然的事了。

我們這一代正好是那個(gè)年代成長(zhǎng)起來(lái)的，因此，從小就飽嘗了生活艱苦的滋味。記得60年代初生產(chǎn)救災(zāi)的那幾個(gè)年頭，家家戶戶幾乎斷糧，村民們吃茅草根、榆樹(shù)皮、花生殼、玉米核，把這些東西在碾子上壓成粉面，摻上少量的面粉合著吃。我上小學(xué)的那幾年，可以說(shuō)是生活最困苦的年代。

改革后的富足與生態(tài)環(huán)境破壞

上世紀(jì)80年代后，家鄉(xiāng)農(nóng)民的生活開(kāi)始好轉(zhuǎn)，農(nóng)業(yè)產(chǎn)出大大增加，家家戶戶再也不用為吃犯愁，缺衣少食的景象已經(jīng)不復(fù)存在。但是令人揪心的事情也不斷發(fā)生。到了今天，讓我評(píng)判社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不是能不能吃上白面饅頭，而是能不能看到青山綠水。

上世紀(jì)50年代和60年代，盡管是個(gè)極其貧困的年代，但留在我腦海中的家鄉(xiāng)的景象，卻是一幅美麗的畫(huà)卷。

那時(shí)的村莊，人口稀少，大約有近百戶人家，村民們的房屋高低錯(cuò)落，稀稀疏疏，散落在一座小山腳下。一條長(zhǎng)年流水的山溝把村莊分成兩半。村民們依山而居，依溝而居，房屋依地形而建，順其自然，是那個(gè)小山村的特色。

村民的房前屋后大都是綠樹(shù)掩映，我姑姑家住在村南頭，這里的房子大都是一家一戶，互不相連。我家的房屋后面是一片小樹(shù)林，右側(cè)是一個(gè)場(chǎng)園。夏天打開(kāi)后窗，居高臨下，透過(guò)樹(shù)蔭，一眼可望到北海。房屋的前院墻外，是幾棵老槐樹(shù)。孩童時(shí)代的我最喜歡爬樹(shù)，夏天經(jīng)常躺在樹(shù)杈上休息和乘涼。

我家房子西邊不遠(yuǎn)便是松樹(shù)覆蓋的山坡，順著山坡上的小路向上走不遠(yuǎn)，就是巨石嶙峋的山崗，我們這些愛(ài)玩的孩子經(jīng)常沿著陡峭的山崖直攀山峰。爬到山頂上，舉目所看到的，前面是一汪藍(lán)色的大海，后面是一片萬(wàn)馬奔騰的山巒。在山與海之間，是綠色的山坡和田野。

山腳下有一片樹(shù)林，那是一座老塋，長(zhǎng)滿了黑森森的柏樹(shù)，村頭還有一座小土地廟，墳地和土地廟都是傳統(tǒng)文化的景物。小時(shí)候每到天黑的時(shí)候，最害怕的是路過(guò)那片老塋。但無(wú)論是秋冬期間在山野里拾草，還是盛夏時(shí)節(jié)在雨后的溪水中嬉戲，故鄉(xiāng)的童年生活都給我留下了最美好的自然風(fēng)光。

然而，在工業(yè)化后的今天，這幅淳樸的自然景象全然消失了?，F(xiàn)在的村莊，已經(jīng)比以前擴(kuò)大出好幾倍，房屋一座連一座，村里一棵樹(shù)也沒(méi)有了。人口的增長(zhǎng)與住房的增加，使原來(lái)那種自然風(fēng)光蕩然無(wú)存。

房前屋后的大槐樹(shù)，村邊的老橡樹(shù)，村頭松柏森森的老塋，山坡的松樹(shù)林，全都消失了。山坡上那些花崗巖大石巖，早被采石場(chǎng)的大石坑代替。整個(gè)山坡，被采石場(chǎng)挖得坑坑洼洼，斑駁陸離。

最使我心疼的是村中三棵老槐樹(shù)的消失，它們是我小時(shí)候公共生活的記憶。每到夏天，無(wú)論是中午還是晚上，這三棵大槐樹(shù)下都是村民聚集的公共場(chǎng)所。它是那么高大，粗壯。粗得我們小孩子幾個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)。但是，就是這樣的已經(jīng)保留了幾百年的老樹(shù)，在以往再貧窮的時(shí)代也沒(méi)砍掉的大樹(shù)，居然在80年代生活好起來(lái)的時(shí)候給砍掉了。

我不明白生活水平提高的標(biāo)準(zhǔn)是什么？難道就是多吃了幾塊肉，多喝了幾兩酒！看看現(xiàn)在山東許多農(nóng)村的模樣，大多數(shù)村莊里沒(méi)有一棵樹(shù)，見(jiàn)不到一片樹(shù)蔭。不管夏天多么炎熱，都要在那水泥鋼筋的磚瓦房里承受著。要么就用空調(diào)降溫，除了浪費(fèi)能源就是浪費(fèi)資源。再看食物，今天的豬肉、雞蛋、糧食、蔬菜是一種什么味??！小時(shí)候在家吃的雞蛋和豬肉，那是什么營(yíng)養(yǎng)和滋味！今天養(yǎng)豬場(chǎng)和養(yǎng)雞場(chǎng)產(chǎn)出的豬肉和雞蛋可以比擬的嗎？

因此，從生態(tài)、生活質(zhì)量和自然環(huán)境角度看，中國(guó)農(nóng)村居民的生存環(huán)境是絕對(duì)下降了。更不要說(shuō)那些污染嚴(yán)重的地區(qū)。

什么是真正的發(fā)展

其實(shí)中國(guó)這么多年里，并沒(méi)搞清楚什么是真正的發(fā)展這樣簡(jiǎn)單的問(wèn)題。發(fā)展好象就是砍樹(shù)，挖煤，開(kāi)礦，當(dāng)然最主要是為了填飽肚子。結(jié)果經(jīng)過(guò)這樣一番“發(fā)展”之后，中國(guó)的居住質(zhì)量和生態(tài)環(huán)境質(zhì)量不知下降了多少倍，所積累的物質(zhì)財(cái)富只有紙面上的意義了。

中國(guó)這些年里不遺余力的開(kāi)采本國(guó)資源，廉價(jià)輸出國(guó)外，換取外匯，到頭來(lái)，生態(tài)環(huán)境和資源遭到一場(chǎng)大破壞。所換來(lái)的一把外匯儲(chǔ)備在美元不斷貶值的情況下，不斷化為烏有。這種發(fā)展戰(zhàn)略真是令人痛心疾首。中國(guó)人暫時(shí)富起來(lái)了?？缮蕉d了，樹(shù)光了，礦挖空了，水污染了。有的地方甚至連泥土都沒(méi)有了。這種狀況如何可持續(xù)發(fā)展？

離我家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方就是煙臺(tái)開(kāi)發(fā)區(qū)和煙臺(tái)市，這些年來(lái)，煙臺(tái)這座城市迅速現(xiàn)代化起來(lái)，但周邊的一些農(nóng)村也為之付出了慘重的環(huán)境代價(jià)。我的一家親戚住在煙臺(tái)南部的一條山溝里。60年代甚至70年代農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時(shí)代，這條山溝里風(fēng)景如畫(huà)，一條大河從山里蜿蜒流出，十幾個(gè)村莊沿河依山而居，完全是一幅田園風(fēng)光。

但工業(yè)大開(kāi)發(fā)之后，這條山溝成了煙臺(tái)市建筑材料的來(lái)源地，村村挖山放炮采石頭，小水泥廠、大理石廠、石子場(chǎng)、石灰廠布滿了整條山溝，道路被載重大卡車(chē)壓得破破爛爛，水泥廠的粉塵彌漫在上空，一處處山體被采石場(chǎng)挖得坑坑洼洼。

溝里一個(gè)景象，溝外的開(kāi)發(fā)區(qū)是另一幅景象。一片片現(xiàn)代化的廠房、樓房拔地而起，大馬路修得寬寬暢暢，但這一切都是以另一處地方深受創(chuàng)傷為代價(jià)換來(lái)的。

還有個(gè)現(xiàn)象值得注意，那就是中國(guó)發(fā)展的好處是否被全民均享了。譬如，有一個(gè)村莊在村頭的山坡上開(kāi)采石頭，粉碎成石子，為城市工地提供。石子場(chǎng)被此村的書(shū)記和村委會(huì)主任承包，每年只交給村里一小部分錢(qián)，大多數(shù)都流到承包者個(gè)人腰包去了。其結(jié)果，這個(gè)村莊的山坡被破壞了，空氣污染了，生態(tài)環(huán)境受到了極大的破壞，但村民們并沒(méi)有從這個(gè)石場(chǎng)中獲得好處，得到的只是受害。個(gè)別人富裕了，大多數(shù)人受到損害。

這種發(fā)展模式在中國(guó)農(nóng)村遍地開(kāi)花。山西的小煤窯，遼寧的小鎂礦，礦主們賺了錢(qián)，就跑到北京上海等大城市買(mǎi)房子，成為投資移民。留下來(lái)的是殘破、枯竭的農(nóng)村。

擺在中國(guó)農(nóng)村面前的下一個(gè)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)：農(nóng)業(yè)人口老齡化導(dǎo)致的勞動(dòng)力短缺和糧食危機(jī)，這個(gè)問(wèn)題很快就要暴露出來(lái)。這在多大程度上將影響我國(guó)的宏觀經(jīng)濟(jì)，請(qǐng)拭目一待。