苦學(xué)與樂學(xué)

吳冠中先生喜歡引用凡·高的話“苦難永遠(yuǎn)沒有終結(jié)”來描述自己的創(chuàng)作人生。他說，畫了一幅畫，就像生了一個(gè)娃娃，當(dāng)然很喜歡；但是沒過幾天，就遇到新的困難：下一張?jiān)鯓赢?？我不愿重?fù)自己，于是又開始痛苦。一幅幅作品，就是在不斷出現(xiàn)的新痛苦中誕生的，“苦難永遠(yuǎn)沒有終結(jié)”。創(chuàng)作的苦難、創(chuàng)作的快感，就這樣循環(huán)往復(fù)，陪伴著杰出的創(chuàng)造者，不只是藝術(shù)家，還有科學(xué)家、文學(xué)家、思想家、哲學(xué)家。

吳冠中的故事，提出了一個(gè)普遍的問題，值得我們思考：讀書是苦還是樂，做事是苦還是樂？

讀書求學(xué)，做事創(chuàng)業(yè)，當(dāng)然要下苦工夫?？鄬W(xué)，是一種學(xué)習(xí)態(tài)度。古人所謂“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”，提倡的就是這種刻苦學(xué)習(xí)的態(tài)度。

“勤為徑，苦作舟”，這話說得不錯(cuò)，但是不夠深刻。讀書、求學(xué)，做事、創(chuàng)業(yè)，只有“路”和“舟”還不行。走路要有力氣，行舟要有動(dòng)力。這力氣、這動(dòng)力從哪里來？具體說就來自快樂的學(xué)習(xí)情感、快感的學(xué)習(xí)興趣，大體說就來自“成就動(dòng)機(jī)”。讀書求學(xué)、做事創(chuàng)業(yè)，快樂在于過程中的趣味感，在于過程后的成就感。這快樂參與，一旦建構(gòu)了意義，還會產(chǎn)生幸福感。樂學(xué)，是一種情感或一種感受。有了這積極的情感和感受，“苦學(xué)”才能堅(jiān)持下去，持續(xù)一生。有了這積極的情感和感受，學(xué)習(xí)就會成為相伴終身的情人。反之，如果一想到學(xué)習(xí)，就是“勤”（“勤”往往會與“累”相聯(lián)系）、就是“苦”，誰還愿意繼續(xù)學(xué)習(xí)？

偶爾做農(nóng)事，城里人總覺得腰酸背痛；若“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民，也老是腰酸背痛，他們的勞作豈不都成了痛苦？一想到讀書，不愛讀書的人，就覺得苦不堪言。學(xué)者讀書，而且讀出了味道、讀出了成就，他覺得讀書很快樂，甚至很甜蜜。有人說：“選擇一種生活，就什么都能忍受。”這“忍受”二字的背面就寫著“快樂”：“選擇一種生活，就什么都很快樂?！?/p>

智慧越高，極端越少。境界越高，極端越少?？鄬W(xué)與樂學(xué)，我們不該只強(qiáng)調(diào)它們當(dāng)中的某一個(gè)。我們需要將對立的它們統(tǒng)一起來。對立的統(tǒng)一，便是“圓融”；苦學(xué)加樂學(xué)，是謂“圓學(xué)”。圓學(xué)是科學(xué)，圓學(xué)是藝術(shù)，圓學(xué)是境界。我們是圓學(xué)之人，幸福，幸福！

需要苦樂圓融的，不僅是為學(xué)，做事、做人，都要有這個(gè)境界。

學(xué)會速讀

《培根論說文集》是商務(wù)印書館長盛不衰的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》里的一本。我很早就愛讀這本書，后來怎么也找不到了。這是我最心痛的“丟失事件”。后來又購得一本，是1995年2月北京第11次印刷的，這才“撫平”了“傷痕”。書里有一篇《論學(xué)問》，說“有些書可供一嘗，有些書可以吞下，有不多的部書則應(yīng)當(dāng)咀嚼消化；這就是說，有些書只要讀讀他們底一部分就夠了，有些書可以全讀，但是不必過于細(xì)心地讀；還有不多的幾部書則應(yīng)當(dāng)全讀，勤讀，而且用心地讀。”實(shí)際上，培根已經(jīng)把讀書的方式大體上分成了兩類：速讀和細(xì)讀。讀一部分（嘗讀）、跑馬觀花地全讀（吞讀），都是速讀。

中國古人就強(qiáng)調(diào)，為了學(xué)會寫文章，必須有豐厚的積累，要多讀書?！案褂性姇鴼庾匀A”，“讀書破萬卷，下筆如有神”，“讀萬卷書，行萬里路”，“厚積薄發(fā)”，“博觀約取”，說的都是這個(gè)道理。但是，每個(gè)人的精力有限、時(shí)間有限、涉獵范圍有限，不可能什么書都讀、都全讀、都細(xì)讀。除了少數(shù)的書（比如，占二成）需要“全讀，勤讀，而且用心地讀”以外，大多數(shù)書（占八成）必須速讀，這可能是“二八律”的又一個(gè)例子吧。

速讀有許多特點(diǎn)：好奇強(qiáng)烈，注意集中；目標(biāo)明確，選擇迅速；效率極高，倍感滿足；樂趣盎然，游戲好玩?！八僮x”是一種高效的學(xué)習(xí)方法，一種不可或缺的學(xué)習(xí)方法。學(xué)會“速讀”，可以事半功倍的。

有人說：“所謂攝影家，就是在1萬張照片中，挑選100張舉辦個(gè)展的人。”1萬張照片是怎么拍攝的？不可能每張都是在那里等十天半個(gè)月，等待光影條件滿意才拍一張。其中必定也有“速拍”，就是所謂“獵取攝影”。可見，生活里許多事情都有“速”“細(xì)”之分。把握好分寸，是生活的藝術(shù)。

默識是境界

“學(xué)而不厭，誨人不倦”，是大家耳熟能詳?shù)目鬃诱Z錄。遺憾的是，人們熟悉的這八個(gè)字，卻是“斷章”。

讀書，最好是讀原著。那八個(gè)字出自《論語·述而第七》的第二章。這一章，全文也僅有17個(gè)字，即：“子曰：‘默而識之，學(xué)而不厭，誨人不倦。何有于我哉？’”在這里，孔子說出了他時(shí)?！白圆椤钡娜拢阂?，默而識之；二，學(xué)而不厭；三，誨人不倦。看來，僅僅“學(xué)而不厭，誨人不倦”是不夠的，還要“默而識之”。

“默而識之”，最值得玩味的是那個(gè)“默”字。大聲朗讀是學(xué)習(xí)，默不作聲的學(xué)習(xí)也是學(xué)習(xí)。讀書是學(xué)習(xí)，不讀書的學(xué)習(xí)也是學(xué)習(xí)。老子認(rèn)為：“圣人居無為之事，行不言之教?！崩献佑种赋觯骸安谎灾?，無為之益，天下希能及之矣?！?不用空談的教化，在老子看來，天下很少人能做到。“默而識之”，就是行“不言之學(xué)”。

古人講究“從無字句處讀書，與有肝膽人共事”。有字句的書要讀，無字句的“書”也要學(xué)。朱熹說，無時(shí)不可學(xué)，無處不可學(xué)，無人不可學(xué)。朱熹所說之“學(xué)”，許多都是“無字句處”的“默而識之”。默而識之，方可做到“無時(shí)不學(xué)，無處不學(xué)，無人不學(xué)”。默而識之，是學(xué)習(xí)的最高境界。顯學(xué)更默學(xué)，叫做“圓學(xué)”。著名物理學(xué)家狄拉克在散步時(shí)都在思考。可見，“默而識之、默而思之”是普適的問學(xué)之道，不僅孔子這樣做；一切有志于學(xué)的人，都這樣做。

人與人的差距，往往不在顯學(xué)，而在默學(xué)。經(jīng)歷過系統(tǒng)學(xué)習(xí)之后，誰能堅(jiān)持隨機(jī)學(xué)習(xí)，誰將取得進(jìn)步。經(jīng)歷過學(xué)校里的學(xué)習(xí)，誰能堅(jiān)持學(xué)校外的學(xué)習(xí)，誰將取得進(jìn)步。有哲人說，人與人的差別在業(yè)余時(shí)間，也是這個(gè)道理。

王國維說過，有境界自成高格?！澳R之”成就了孔子?！澳R之”成就了狄拉克、愛因斯坦、齊奧爾科夫斯基，還成就了千千萬萬有志者。

習(xí)慣是第二自然。一旦學(xué)習(xí)成了我們的習(xí)慣，成了我們的生活方式，“默而識之”也便成了“自然”。養(yǎng)成“默而識之”習(xí)慣的人，“自然”會不斷“默而進(jìn)之”。