最近發(fā)生的一起悲劇，令人很震驚。據(jù)北京許多媒體報(bào)道：4月24日，北京發(fā)生一起10名女青年煤氣中毒事件，造成9人死亡，僅一人生還。導(dǎo)致這些女青年不幸死亡的原因，也令人不可思議。她們均為北京某房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)有限公司的員工，所住房屋由公司租賃。報(bào)道說(shuō)：“由于沒(méi)有排煙道，燃?xì)鉄崴鹘?jīng)多人洗澡長(zhǎng)時(shí)間使用后，室內(nèi)聚集大量一氧化碳，導(dǎo)致中毒?！边@些年齡只有20至25歲的女青年便這樣白白地葬送了寶貴的生命。這是何等的不幸，令人十分痛惜。

發(fā)生這起悲劇，當(dāng)然要通過(guò)司法調(diào)查，追究有關(guān)方面應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任，包括燃?xì)鉄崴靼惭b的位置，為何沒(méi)有排煙道等等，不過(guò)，這不是本文所要討論的問(wèn)題。我想說(shuō)的是，這本來(lái)是一件不該發(fā)生的悲劇。因?yàn)樯杂幸稽c(diǎn)科學(xué)常識(shí)的成年人都應(yīng)當(dāng)知道，使用燃?xì)鉄崴鳎仨氉⒁馔L(fēng)，這是生活的常識(shí)。我并不想對(duì)死者說(shuō)三道四，但是為了更多的生者，卻不能不坦然指出，如果這10人中有一個(gè)人懂得一點(diǎn)常識(shí)，打開(kāi)窗子透透氣，又何嘗會(huì)發(fā)生死人的事呢？

由此想到科學(xué)普及的目的和任務(wù)。科學(xué)普及，顧名思義是向大眾傳播科學(xué)知識(shí)，時(shí)尚的說(shuō)法是提高全民族的科學(xué)文化素質(zhì)，這都是很對(duì)的。但科學(xué)技術(shù)的內(nèi)容十分廣泛，過(guò)于艱深的、只有少數(shù)專(zhuān)家能懂的、與國(guó)計(jì)民生關(guān)系不大的科學(xué)技術(shù)，似乎不是科學(xué)普及的當(dāng)務(wù)之急，按照眼下我國(guó)的國(guó)情，當(dāng)前科學(xué)普及應(yīng)當(dāng)更注重傳播科學(xué)技術(shù)的常識(shí)。

常識(shí)，按《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》解釋?zhuān)褪瞧胀ㄖR(shí)。但是細(xì)細(xì)一想，這般解釋也有可以商榷之處，普通知識(shí)當(dāng)然是相對(duì)于高深知識(shí)而言，但兩者如何區(qū)分，如何界定，恐怕也是見(jiàn)仁見(jiàn)智，很難找到一個(gè)精確的尺子去量化。記得過(guò)去小學(xué)低年級(jí)有一門(mén)課，就叫《常識(shí)》，講的內(nèi)容都是社會(huì)、人文、歷史、科學(xué)最基本最普通的概念，可見(jiàn)常識(shí)是一些兒童啟蒙的知識(shí)，也是大眾應(yīng)當(dāng)具備的最起碼的基本知識(shí)。所以常識(shí)這東西，雖然淺顯，卻是一個(gè)人不可或缺的知識(shí)。

雖然常識(shí)是普通知識(shí)，并非高深的學(xué)問(wèn)，但是由于種種原因，犯“常識(shí)性錯(cuò)誤”的人并不少，犯“常識(shí)性錯(cuò)誤”的事情屢見(jiàn)不鮮。每年死于煤氣中毒的事故屢屢見(jiàn)于報(bào)端，即是一例。由于缺乏這樣一點(diǎn)普普通通的科學(xué)常識(shí)，釀成多人喪命的悲劇，可見(jiàn)讓人們懂得一點(diǎn)常識(shí)，也非易事。

考察人類(lèi)歷史，就會(huì)有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：平民百姓當(dāng)然會(huì)犯“常識(shí)性錯(cuò)誤”，大人物也是會(huì)犯“常識(shí)性錯(cuò)誤”的人。

1958年大躍進(jìn)時(shí)，我在京西的山區(qū)齋堂實(shí)習(xí)，目睹公社社員挑燈夜戰(zhàn)，深翻土地。那里土層很薄，挖出來(lái)盡是石塊。據(jù)說(shuō)這“深翻土地”是來(lái)自上面的旨意，當(dāng)然各地紛紛落實(shí)。那挑燈夜戰(zhàn)的場(chǎng)面便是當(dāng)年熱火朝天的一道動(dòng)人的風(fēng)景。不過(guò)深翻土地并沒(méi)有帶來(lái)預(yù)期的豐收，而是大面積減產(chǎn)甚至顆粒無(wú)收。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)橥寥雷罘饰值母迟|(zhì)位于表層，如果深翻土地，將底層的風(fēng)化層挖上來(lái)，農(nóng)作物又如何生長(zhǎng)呢？這其實(shí)是土壤學(xué)的基本知識(shí)，也可以說(shuō)是種田的常識(shí)。

當(dāng)年流行的豪邁口號(hào)是“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，媒體紛紛報(bào)道各地放“衛(wèi)星”的消息：糧食畝產(chǎn)幾萬(wàn)斤、十幾萬(wàn)斤甚至幾十萬(wàn)斤的紀(jì)錄不斷刷新。當(dāng)時(shí)也有鼎鼎大名的大科學(xué)家在報(bào)紙上撰文附和，不知其理論依據(jù)何在。不過(guò)也有一些正直的科學(xué)家對(duì)此表示懷疑。我那時(shí)在讀大學(xué)，親身聆聽(tīng)中科院地理研究所所長(zhǎng)黃秉維教授的一堂課，黃先生就說(shuō)，根據(jù)他的計(jì)算，一畝地在作物的生長(zhǎng)期吸收的太陽(yáng)能是可以計(jì)量的，即便全部被作物吸收，轉(zhuǎn)化為生物能（實(shí)際上是不可能的），也不可能有十幾萬(wàn)斤的糧食產(chǎn)量。這是很普通的常識(shí)。這番話給我印象很深。我后來(lái)問(wèn)一位種田的老伯，這位大字不識(shí)的老農(nóng)也對(duì)報(bào)紙上糧食放衛(wèi)星的報(bào)道嗤之以鼻，他說(shuō)得更加直白：“大白天說(shuō)夢(mèng)話，一點(diǎn)常識(shí)都沒(méi)有……”

大人物犯的“常識(shí)性錯(cuò)誤”，結(jié)局往往很殘酷。這就無(wú)須多說(shuō)了。

前些日子看電視新聞，說(shuō)是有的地方違反國(guó)家土地政策，在耕地上建了很多商品房。于是電視上出現(xiàn)了推土機(jī)轟隆隆地開(kāi)動(dòng)，將已經(jīng)建成或正在施工的樓房推倒的畫(huà)面。據(jù)說(shuō)這是保護(hù)耕地的強(qiáng)制措施。

看了這則電視新聞，對(duì)有關(guān)部門(mén)采取措施制止侵占耕地的不法行為，我不但舉雙手贊成，而且我認(rèn)為國(guó)家土地管理部門(mén)對(duì)全國(guó)有限的耕地必須加大管理的力度。不過(guò)，我由此想到的卻是另一個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)一塊種莊稼或蔬菜的肥沃耕地被侵占后，在上面打地基、澆注水泥，蓋起十幾幢幾層高的樓房，又修了道路和停車(chē)位，這樣的人造建筑群初步成形。當(dāng)你將它們?nèi)坎鸪?，你得到的這一塊土地還會(huì)是原先肥沃的耕地嗎？稍有常識(shí)的人都知道，這已經(jīng)不是原來(lái)的耕地了。真正的耕地在建筑施工過(guò)程中己經(jīng)喪失，幾乎可以說(shuō)，永遠(yuǎn)地喪失了。

土地和耕地不是一個(gè)概念，這也是常識(shí)。

土地與耕地，一字之差，卻有著很大不同。在北京山區(qū)植樹(shù)造林的人都知道，那里的大山盡是光禿禿的裸露山巖，要在這兒植樹(shù)，先要用镢頭刨出很大很深的坑，然后從山下田地挖出泥土，把泥土挑上山，倒進(jìn)刨好的坑洞里。再將樹(shù)苗栽進(jìn)去，澆上水……所以在這里植樹(shù)，很不容易！至于能不能成活，還是個(gè)未知數(shù)。這種石質(zhì)山地也是一種土地類(lèi)型，但它不是耕地，而是巖石裸露地。

過(guò)去還聽(tīng)說(shuō)人民軍隊(duì)的海防部隊(duì)，常年駐守在荒涼的海島。那里當(dāng)然也有礁巖沙灘，但是卻沒(méi)法種莊稼，也不能種島上奇缺的新鮮蔬菜。于是，干部戰(zhàn)士利用探親回家的機(jī)會(huì)，從大陸帶些泥土到島上，就這樣，年復(fù)一年，像燕子銜泥一樣，一把土，一把土，終于在海島上開(kāi)辟了一塊小小的菜園，種上了蔬菜和瓜果。這個(gè)故事十分感人，但它也告訴人們，海島并非沒(méi)有土地，但是卻沒(méi)有可供農(nóng)作物生長(zhǎng)的耕地。

那么，究竟什么是土地，什么是耕地？

按照科學(xué)的概念，地球表面除了海洋以外的陸地，都是土地。一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)土，除了海洋國(guó)土之外，所有的陸地都是該國(guó)的土地。由于地理位置、地形、氣候的不同，各國(guó)的土地類(lèi)型不同，一個(gè)國(guó)家也有多種不同的土地類(lèi)型。

以我國(guó)為例，土地類(lèi)型分為耕地、牧場(chǎng)、林地、經(jīng)濟(jì)作物園地（果園、茶園、橡膠園等）、疏林和灌木林、江河水庫(kù)等內(nèi)陸水面、沙漠、戈壁、沙漠化土地、永久積雪和冰川、城鎮(zhèn)道路及工礦用地、巖石裸露地、宜農(nóng)荒地等等。顯而易見(jiàn)，耕地只是土地類(lèi)型中的一種。

耕地又有什么特別之處呢？

說(shuō)起耕地，不能不提到土壤。俗話說(shuō)：“萬(wàn)物土中生”，土壤是地球陸地上能夠提供植物生長(zhǎng)的涵養(yǎng)水分的疏松表層，其厚度僅是薄薄的一層，大多不過(guò)1～2米，有的尚不足1米。但是土壤的形成很不簡(jiǎn)單。從原始的堅(jiān)硬的巖石，經(jīng)長(zhǎng)期的風(fēng)化，形成巖石的碎屑，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光、雨水、地下水、細(xì)菌和微生物的化學(xué)和生物作用，尤其是植物的生長(zhǎng)作用，形成具有肥力的、也有一定結(jié)構(gòu)的土壤，這個(gè)過(guò)程叫“成土過(guò)程”，卻是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月。按照科學(xué)家測(cè)定，一寸土壤層的形成，在不同的母質(zhì)和氣候條件下，往往需要幾百年、上千年甚至幾萬(wàn)年的時(shí)間。

在不同地形和氣候條件下，形成的土壤也各不相同。但所有的耕地都是比較肥沃的土壤，因?yàn)樵诟匦纬蛇^(guò)程中，除了自然因素外，還有人為因素。人類(lèi)在耕地上精耕細(xì)作、灌溉施肥，也會(huì)大大提高土壤肥力。這就是為什么生荒地必須經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的耕作，才能成為肥沃的耕地。

在北京生活了大半輩子，最深切的感受是耕地不斷蠶食的情景：過(guò)去，出西直門(mén)去西山，沿途盡是嘉禾茂長(zhǎng)的農(nóng)田，到海淀萬(wàn)壽山一帶，更是稻田青青、水光照影的江南景色。這里是享有盛譽(yù)的“京西稻”的產(chǎn)地。如今，一切皆成夢(mèng)境，城區(qū)的無(wú)限制膨脹，農(nóng)田消失，泉流枯竭，雨后春筍般的高樓大廈已逼近西山山麓。

首善之區(qū)如此，全國(guó)各地莫不竟相效尤。盲目的城市化，無(wú)計(jì)劃地?cái)U(kuò)大城市規(guī)模，非法侵占農(nóng)村耕地營(yíng)建商品房、搞開(kāi)發(fā)區(qū)，造成耕地總量逐年減少，耕地面積從1996到2000年減少了179.61萬(wàn)公頃，其中又以城鎮(zhèn)建設(shè)用地占用耕地的比例最大，占耕地減少量的56%。與此同時(shí)，每年又有大量的林地、草地被開(kāi)墾為耕地，造成生態(tài)環(huán)境日益惡化。

耕地面積的不斷減少是一個(gè)方面，另一個(gè)潛在威脅是耕地質(zhì)量不斷下降。由于環(huán)境污染、酸雨、大量使用農(nóng)藥，我國(guó)局部地區(qū)土壤污染嚴(yán)重，土壤鹽漬化加劇，土壤有機(jī)質(zhì)含量不斷減少。目前我國(guó)受鎘、砷、鉻、鉛等重金屬污染的耕地面積約占總耕地面積的1/5，部分地區(qū)土壤重金屬污染已經(jīng)危及食品安全。

新春伊始，又到了“耕牛遍地走”的春耕時(shí)節(jié)。保護(hù)耕地，制止亂占耕地的非法行為，使耕者有其田，應(yīng)當(dāng)是各級(jí)政府“守土有責(zé)”的第一要?jiǎng)?wù)，這恐怕也是個(gè)常識(shí)。

所以，我以為，對(duì)大眾而言，科學(xué)普及最重要的任務(wù)之一是普及常識(shí)，普及科學(xué)技術(shù)的常識(shí)，普及真理的常識(shí)。凡是真正稱(chēng)得上是真理的東西，并不深?yuàn)W，多半也是常識(shí)。至于宇宙的黑洞呀，愛(ài)因斯坦的相對(duì)論呀，霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》呀，哥德巴赫猜想呀，火星上有沒(méi)有水呀，諸如此類(lèi)，知道一點(diǎn)也可以，不懂也無(wú)關(guān)緊要。倒是一些關(guān)系國(guó)計(jì)民生的常識(shí)，關(guān)系人民生命安全和健康的常識(shí)，大有普及之必要。例如怎樣預(yù)防煤氣中毒？下雨天如何避雷擊？怎樣預(yù)防艾滋??？等等。

至于全國(guó)日益嚴(yán)重的環(huán)境污染、生態(tài)惡化、盲目的城市化，甚至連衛(wèi)生部公布狂犬病躍居全國(guó)傳染病之首等等，究其根源，很多也是因?yàn)闆Q策者犯了“常識(shí)性錯(cuò)誤”。

盡量少犯和不犯“常識(shí)性錯(cuò)誤”，無(wú)論是對(duì)老百姓還是對(duì)決策者，都是最起碼的要求。這個(gè)要求并不過(guò)分。不過(guò)，要真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，恐怕也并非易事。