明年是五四運(yùn)動(dòng)90周年。年年談“五四”,話題常新。只此一點(diǎn)就說明其在歷史上的重要性。
對(duì)于“五四”精神有兩種側(cè)重點(diǎn),一是“愛國”運(yùn)動(dòng),一是“新文化”運(yùn)動(dòng)。本文要講的是“新文化”運(yùn)動(dòng)。其實(shí)新文化本身就是從愛國而來,其目的是變革圖強(qiáng),振興中華民族。
“新文化”運(yùn)動(dòng)不是從1919年5月4日開始的。狹義而言,是從陳獨(dú)秀1915年創(chuàng)辦《青年雜志》(后改名《新青年》)開始,有一些人大力倡導(dǎo)新文化,并且與守舊派展開論戰(zhàn)。廣義而言,是從鴉片戰(zhàn)爭之后,在睜眼看世界的先驅(qū)中,有一些人意識(shí)到西方的先進(jìn)不僅在于“船堅(jiān)炮利”,而是全面的制度、文化,如郭松燾、王韜、嚴(yán)復(fù),以及稍后的梁啟超等人。遠(yuǎn)在1919年“五四”之前,廢科舉、倡新學(xué)就已經(jīng)開始了?!拔逅摹笔浅星皢⒑蟮囊粋€(gè)高潮,而且爭論也達(dá)到高潮,各種觀點(diǎn)表達(dá)得最充分。所以后人討論中西、新舊文化就以“五四”為符號(hào)。從上世紀(jì)80年代以來,又有過幾次關(guān)于中西文化之爭,包括當(dāng)前尊孔讀經(jīng)之風(fēng)又起。其實(shí)今天弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化所持的觀點(diǎn),差不多沒有超越1915年開始的那場爭論。只不過,在全球化的今天,中國人可能在文化上危機(jī)感更強(qiáng)烈。
我從不諱言自己一向是新文化運(yùn)動(dòng)精神的捍衛(wèi)者?,F(xiàn)在不想重復(fù)歷來關(guān)于“西化”與“傳統(tǒng)”之爭。只想就當(dāng)前來自兩方面的否定“五四”精神的論點(diǎn)談一點(diǎn)自己的看法:
其一,認(rèn)為“五四”運(yùn)動(dòng)反傳統(tǒng)過分,甚至把當(dāng)時(shí)的非孔與文革的“批林批孔”相提并論。把“文革”浩劫后的文化斷裂歸咎于“五四”的反傳統(tǒng)。此說主要發(fā)源于海外華人學(xué)者,近年來也頗盛行于內(nèi)地。
其二,認(rèn)為“五四”受法國革命影響太大,而沒有引進(jìn)英美模式的漸近改良,使激進(jìn)思想占上風(fēng),終于導(dǎo)向追隨蘇俄十月革命的暴力模式,以致我們現(xiàn)在還承其弊。這一派還認(rèn)為文化改造并非中國的關(guān)鍵問題,關(guān)鍵是要建立憲政、民主制度,“五四”健將們致力文化革新是重點(diǎn)錯(cuò)了。照此邏輯,等于是把后來妨礙我國走向民主憲政之障礙歸咎于五四運(yùn)動(dòng)。
當(dāng)前影響較大的觀點(diǎn)是第一種,所以本文也著重討論第一種:
一、決不能把“五四”新文化運(yùn)動(dòng)與“文革”相提并論
由于“五四”期間有人提出過“打倒孔家店”,流傳至今,把這句話概括為新文化運(yùn)動(dòng)的“口號(hào)”,這本已是極端簡單化的以偏概全,又與五十多年后的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)相附會(huì),人云亦云,似乎“五四”應(yīng)為后來的“文革”負(fù)責(zé)的罪名就成立了。其實(shí)這是經(jīng)不起認(rèn)真分析的。
第一,主要力量。“五四”的主要代表人物都是身受傳統(tǒng)文化的浸淫,有很深的舊文化底蘊(yùn)的飽學(xué)之士,決非盲目的批判和揚(yáng)棄。在這個(gè)高度上,他們對(duì)外來文化就有判斷力,知道如何取其精華。另外,他們是一批手無寸鐵的讀書人,無權(quán)無勢,完全是憑著自己的智慧、良知和對(duì)民族社會(huì)的責(zé)任感。而他們的對(duì)立面是強(qiáng)大的政治、軍事權(quán)力,和全社會(huì)的頑固習(xí)慣勢力,因此需要大聲疾呼,有一些語言比較激烈也不足怪。
第二,方向。五四運(yùn)動(dòng)反傳統(tǒng)的方向是向前進(jìn)的。當(dāng)時(shí)為什么要反傳統(tǒng)?因?yàn)轭B固的舊禮教、僵化的思想和習(xí)慣勢力如果不打破的話,新思想進(jìn)不來,制度改革無從談起,民族無法新生。今天我們可以從容不迫地來研究儒學(xué),可以有各種詮釋和理解。但是不應(yīng)忘記,幾千年的皇權(quán)專制是以孔孟之道為說辭的,種種罪惡也假此以行。前面提到,晚清的仁人志士已經(jīng)意識(shí)到文化革新的必要性,“五四”只是代表一個(gè)高潮,成為“新文化”的符號(hào),其方向是向科學(xué)和民主推進(jìn)。
第三,客觀效果。如果尊重客觀事實(shí)的話,應(yīng)該承認(rèn),整個(gè)20世紀(jì)上半葉中國文化并沒有斷裂,而且無論是在道德倫理上還是在各個(gè)領(lǐng)域的建設(shè)中都有中西優(yōu)勢互補(bǔ)的成果。我國現(xiàn)代教育文化、新聞、出版、實(shí)業(yè),包括前幾年舉行百年校慶的許多著名中學(xué)和名牌大學(xué),都奠基于那個(gè)時(shí)期。近年來關(guān)于20世紀(jì)上半年的文化、人物的研究和介紹方興未艾,是大好事。那一代人所體現(xiàn)的人格、精神和學(xué)養(yǎng)以及他們對(duì)中華民族振興的貢獻(xiàn),是存亡繼絕而不是斷裂。特別是那一代知識(shí)分子都經(jīng)受了抗日戰(zhàn)爭的考驗(yàn)。以西南聯(lián)大為代表(當(dāng)然絕不止西南聯(lián)大),在民族危亡之際,他們發(fā)揚(yáng)了中國知識(shí)分子的優(yōu)秀傳統(tǒng),“天下興旺、匹夫有責(zé)”。從相當(dāng)優(yōu)越的生活條件跌到最底層,貧病交加,依然弦歌不輟,在艱苦卓絕之中堅(jiān)持下來了,而且那個(gè)時(shí)候最出成果、最出人才,充分體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)道德的最高境界:“貧賤不能移,富貴不能淫,威武不能屈”,同時(shí)又體現(xiàn)了新的民主、科學(xué)精神。他們這一代或兩代知識(shí)分子,都經(jīng)歷過“五四”的洗禮,應(yīng)該就是五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物和繼承者。文化斷裂了嗎?如果在文化上沿著那樣一條道路走下去,我們也許不至于陷入今天的困境。
第四,追求真理的言論空間。“五四”前后的思想辯論是無拘無束暢所欲言,可以說是在春秋戰(zhàn)國之后最大范圍的百家爭鳴,沒有外力的壓制,也沒有什么權(quán)威來“定于一尊”。它所起的作用就是打破迷信,解放思想,使其他選擇都成為可以想象的。所以上世紀(jì)20~40年代復(fù)古與疑古,尊孔與非孔并存,世界上幾乎所有的思潮都在中國的思想舞臺(tái)上發(fā)出過聲音,各有代表人物,包括自由主義、社會(huì)主義、馬克思主義、無政府主義、民粹主義、乃至法西斯主義(即國家社會(huì)主義)……只不過有的只是曇花一現(xiàn),有的則影響深遠(yuǎn)。
所以我認(rèn)為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)就是一場啟蒙運(yùn)動(dòng),其對(duì)象是上面的專制主義和下面的奴隸主義,作用是解放思想?!拔逅摹本窀爬ㄆ饋砭褪浅休d了中國優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的知識(shí)分子吸取外來文化之精華,以振興我中華。
反觀“文革”的“批林批孔”,在上述幾個(gè)方面都是完全相反的。
首先,主要力量。“文革”是最高掌權(quán)者發(fā)動(dòng),服務(wù)于高層的權(quán)力斗爭,是政治斗爭甚至是政治陰謀的工具,全民被迫盲目追隨,誰也不知道孔子和林彪有何關(guān)聯(lián),更少人體會(huì)暗中影射又是批周恩來,除了都叫“周公”。愚夫愚婦更少人知道其實(shí)那個(gè)古代的“周公”不姓周而姓姬。這是一場悲劇和鬧劇,與“五四”的反傳統(tǒng)風(fēng)馬牛不相及。
第二,方向。是進(jìn)一步走向?qū)V啤!拔母铩北旧硪活^是高度集權(quán),另一頭是被剝?nèi)ダ硇缘娜好ィ舷陆Y(jié)合聲勢浩大的造神運(yùn)動(dòng)?!芭鍝P(yáng)法”,樹立的是秦始皇,宣揚(yáng)“百代都行秦法制”。有一則我親歷的故事,類似“黑色幽默”:“批林批孔”初期,張良是被認(rèn)為“反動(dòng)”的,因?yàn)樗怼皼]落的奴隸主貴族勢力”曾企圖刺殺代表“先進(jìn)的法家”的秦始皇。我一位同事因工作于此時(shí)出國,過了8個(gè)月他回國后發(fā)現(xiàn)在統(tǒng)一的宣傳口徑中張良變成了“好人”,因?yàn)樗o佐劉邦有功,而劉邦,當(dāng)然還有呂后,是被肯定的“先進(jìn)勢力”。他惑然不解,問我怎么回事。我說:在你出國期間張良的思想改造好了!總之,那場荒謬的運(yùn)動(dòng)不是解放思想而是高度禁錮,反科學(xué)而歸愚昧,反民主而強(qiáng)化專制,而且“在一切領(lǐng)域內(nèi)實(shí)行專政”。與“五四”精神百分之百背道而馳。
第三,客觀效果。那才是真正的文化的斷裂,在“與一切傳統(tǒng)決裂”的口號(hào)下,不論中國的、西洋的、蘇東的、古今中外所有新舊文化都被否定,只剩下一部“紅寶書”,“八個(gè)樣板戲”。一代人被剝奪了受教育的機(jī)會(huì),已經(jīng)學(xué)到的文化則進(jìn)行“去文化化”的清洗。歷史完全被隔斷。但是也不是完全“斷裂”,繼承的是皇權(quán)專制中最黑暗、最殘酷的糟粕,國民性中最惡的劣根性得到張揚(yáng)。“文革”使一代人受害,而“五四”使幾代人受益。我們今天如果還有不絕如縷的新文化的一線傳承,還是受益于“五四”前后的那幾代人?!吧仙较锣l(xiāng)”之后有幸重新上大學(xué)的一代人,趕上了受業(yè)于劫后余生碩果僅存的老先生們,應(yīng)該體會(huì)最深。
第四,追求真理的言論空間。與“五四”時(shí)代的百家爭鳴相反,“文革”時(shí)期思想專制和文字獄達(dá)到空前的程度(希望是“絕后”),一言喪命,屢見不鮮。這是許多人記憶猶新的,不必贅言。如果沒有70年代末那場關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的辯論,我國后來的三十年改革將無法啟動(dòng),所以那場辯論應(yīng)該可以算一次“再啟蒙”。
因此,“五四”的反傳統(tǒng)與“文革”的批林批孔在本質(zhì)上是完全相反的,根本不可相提并論。
二、“五四”與激進(jìn)的暴力革命的關(guān)系
以導(dǎo)向暴力革命責(zé)備“五四”者,當(dāng)然是見到暴力革命的負(fù)面后果,主張漸進(jìn)的改良的。原則上,筆者并不反對(duì)。但是改良還是革命,取決于客觀形勢多種因素,并非少數(shù)人的思想傾向能決定的。
陳獨(dú)秀在1915年時(shí)確實(shí)非常推崇法國革命以及整個(gè)法蘭西對(duì)現(xiàn)代文明的貢獻(xiàn),可能有點(diǎn)偏愛,有點(diǎn)夸大,但總的沒有錯(cuò)。畢竟,“人權(quán)宣言”是法國革命的宣言。“法蘭西”對(duì)陳獨(dú)秀的吸引力主要是“自由、平等、博愛”。后來他和李大釗等人又曾高度贊揚(yáng)美國威爾遜總統(tǒng),因?yàn)橥栠d主張公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán),并且尊重弱小民族的權(quán)利。但是1919年巴黎和會(huì)威爾遜在山東問題上沒有主持公道,反而支持日本,令他們非常失望,而此時(shí)十月革命成功,馬克思主義傳入中國,他們就轉(zhuǎn)而接受了這方面的影響。應(yīng)該說,“五四”新文化運(yùn)動(dòng)打破思想禁區(qū),為各種思潮,包括最激進(jìn)的暴力革命,在中國傳播提供了條件,但“五四”精神本身并不等同于暴力革命。是和平改良還是暴力革命決定在于統(tǒng)治者的態(tài)度和特定的形勢,包括國際形勢。這是另一個(gè)問題,非本文的主題。至少“五四”新文化運(yùn)動(dòng)沒有倡導(dǎo)集權(quán)和專制,而是相反。事實(shí)上那個(gè)時(shí)期已經(jīng)有人主張中國應(yīng)該先經(jīng)過專制主義再實(shí)行民主,已為胡適等人所批駁。當(dāng)時(shí)的骨干們后來在政治上走了不同的道路。對(duì)每個(gè)人不同時(shí)期的言行可以做出不同的歷史評(píng)價(jià),但是把后來中國所經(jīng)歷的一切負(fù)面的事物,從強(qiáng)制性的“思想改造”到“文革”的根源都算在“五四”頭上是不公平的。
三、把力量用在革新文化上是否著力點(diǎn)錯(cuò)了
關(guān)于文化與制度的關(guān)系,本人已另有文章詳述(見《隨筆》2008年第2期“文化與制度,雞與蛋的關(guān)系”)。此處主要談與“五四”有關(guān)的問題。
文化保守主義者持所謂文化決定論,也就是“國情例外論”,主要就是以“民族特色”來否定平等、自由、人權(quán)、民主的普世性及與之相配的制度。認(rèn)為“五四”批判傳統(tǒng)實(shí)際是主張“西化”。而我華夏幾千年輝煌文明自己另成系統(tǒng),只需要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。實(shí)際上這些論點(diǎn)在民國初期的辯論中都已提過?,F(xiàn)在又興起,只不過多一些新的名詞,包括從海外引進(jìn)的話語。按這種邏輯,似乎在遭遇海外列強(qiáng)之前,中國以“三綱五?!睘榻?jīng),皇朝專制為緯的社會(huì),本是和諧天堂,如今需要的不是進(jìn)一步改革,而是回到從“五四”以來被貶低的文化傳統(tǒng)。所以,否定“五四”精神說穿了,就是拒絕政治和社會(huì)向著現(xiàn)代民主、憲政方向轉(zhuǎn)型。
另一方面的論點(diǎn)則認(rèn)為“五四”健將們把重點(diǎn)放在革新文化,而不是著重在改變政治制度,是凌空蹈虛,著力點(diǎn)錯(cuò)了。文化是虛的,制度才是實(shí)在的。
實(shí)際上所謂“文化”,就是一個(gè)民族在悠長的歷史中,在一種制度下形成的、滲透到民族的血脈中的集體記憶,一種思維方式、價(jià)值觀和行為模式。這種“源遠(yuǎn)流長”的傳統(tǒng)有很強(qiáng)的韌性,在剛性的制度變革之后還會(huì)長期存在。制度的變革和實(shí)施總是靠人來做的,即是人就有思想。中國的皇朝專制連同與之配套的政治文化在農(nóng)耕社會(huì)達(dá)到很高的水平,所以欠發(fā)達(dá)的游牧民族以武力征服中原后,都被融化、同化。惟其設(shè)計(jì)周到、精致而堅(jiān)韌,也就更難突破。所以直到19世紀(jì)中葉在代表工業(yè)文明的外來力量的殘酷沖擊下,才出現(xiàn)了“三千年未遇之大變局”,才撕開了裂口,現(xiàn)代的平等自由思想、憲政、民主制度就是通過這個(gè)裂口從外面?zhèn)鬟M(jìn)來的,這一事實(shí)毋庸諱言,也無需諱言。從晚清到民國致力于變革圖強(qiáng)的仁人志士在改革制度方面沒有少努力,并為之付出生命的代價(jià)。但是他們到處碰壁,即使通過武裝起義,建立了共和,仍然新瓶裝舊酒,深感存在于國民中的舊勢力、舊思想之頑強(qiáng),所以才倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)。今日之青年對(duì)那段歷史已經(jīng)陌生。不了解這種舊文化之頑固和由此生發(fā)出的種種反人性的罪惡,也就無法理解那一批原來受過深厚的傳統(tǒng)文化的熏陶而又有機(jī)會(huì)睜眼看世界的知識(shí)分子的打破枷鎖、沖出牢籠的強(qiáng)烈要求。
巴金的《家》、曹禺的《雷雨》和《北京人》、茅盾的《霜葉紅似二月花》等大批文藝作品之所以成為經(jīng)典,正因?yàn)樗鼈兩羁潭鷦?dòng)地反映了那個(gè)時(shí)代舊式宗族的腐朽、沒落、無望、舊道德之偽善、舊禮教之摧殘人性,以及開始覺醒的青年沖破牢籠的掙扎和奮斗,這是“五四”精神在文藝作品中的體現(xiàn)。這些作品對(duì)一代人的啟蒙作用影響深遠(yuǎn),是怎樣強(qiáng)調(diào)也不為過的。所謂“啟蒙”,其對(duì)立面是“蒙昧”。就是讓理性之光照亮為專制統(tǒng)治的愚民政策所蒙蔽的心智,用自己的頭腦思考。一旦撥開迷霧,承認(rèn)客觀事實(shí),順應(yīng)人性,用常識(shí)判斷,人人得以接近真理?!皢⒚伞庇袝r(shí)表現(xiàn)為轟轟烈烈的“運(yùn)動(dòng)”,但其成效卻不是一蹴而就,立竿見影的,因此采取急功近利的態(tài)度就會(huì)認(rèn)為它“遠(yuǎn)水救不了近火”。事實(shí)上思想的啟蒙與制度的變革是相輔相成互相促進(jìn)的。沒有千百萬人的思想變化,很多制度變革只能停留在表面形式,終至流于失??;反過來,一種新的制度的實(shí)施也有助于大眾的思想的革新。
當(dāng)然,“五四”那一代人也有其局限性,他們不可能預(yù)見到半個(gè)世紀(jì)以后中國可能發(fā)生的種種曲折和劫難,以及今天在全球化形勢下出現(xiàn)的新問題。例如現(xiàn)在有人認(rèn)為當(dāng)年只強(qiáng)調(diào)了“民主、科學(xué)”,而沒有強(qiáng)調(diào)“自由”、“人權(quán)”;有人認(rèn)為過分強(qiáng)調(diào)理性而忽視宗教的積極作用;有人認(rèn)為對(duì)歐美民主制度的得失利弊探討不夠;另外,一種主張成為“口號(hào)”,就容易流于簡單化,真理向前一步就會(huì)變成謬誤,例如倡導(dǎo)“科學(xué)精神”不能等同于如今為人詬病的“科學(xué)主義”。我理解的“五四”精神不是凝固的,而是發(fā)展的。那一群代表人物自己的思想也不是一成不變,其后來的軌跡也有所不同。例如陳獨(dú)秀晚年的反思近來也見諸報(bào)刊。
一部中國近代思想史極為豐富,可供有志者不斷深入發(fā)掘。在我國進(jìn)入艱難的社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期,進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)“五四”精神仍是題中之義。我們可以不滿足于當(dāng)年的口號(hào),但是不可否認(rèn),我們今天如果在某些方面走出了蒙昧,“五四”先賢們功不可沒。而他們所遇到的阻力和挫折今天并未完全消失,因此他們所發(fā)出的吶喊,所倡導(dǎo)的精神,仍值得大力發(fā)揚(yáng)。