明年即將迎來達(dá)爾文誕辰二百周年暨《物種起源》發(fā)表一百五十周年的紀(jì)念。近兩個世紀(jì)以來，很少有人像達(dá)爾文那樣，徹底改變了我們對于自然、社會和歷史的看法，在生前就已經(jīng)進(jìn)入屈指可數(shù)的幾位思想偉人的行列；也很少有一本書像《物種起源》那樣，自出版之日起就大獲成功，經(jīng)久不衰，至今依然被人們一再閱讀；更很少有某種思想像進(jìn)化論那樣，廣泛地為人們所了解，并成功地滲入到人類生活的方方面面，成為我們的生活常識和思維慣性。

眾所周知，是一樁意外的巧合事件激發(fā)了達(dá)爾文盡快寫作和出版《物種起源》一書。1858年6月18日，他收到遠(yuǎn)在印度尼西亞的華萊士的一封來信，其中附有一篇題為《論變種無限地離開其原始模式的傾向》的論文。華萊士請求他審閱這篇論文，如果贊同的話，還請他將其轉(zhuǎn)呈給地質(zhì)學(xué)家賴爾。這篇論文讓達(dá)爾文陷入極度的焦慮之中，他痛心于自己理論的原創(chuàng)性已經(jīng)被粉碎了。他沒有能夠看到華萊士的學(xué)說和自己的有很大的不同，事實(shí)上，在華萊士的這篇論文中所關(guān)注的并不是個體之間的競爭，而是強(qiáng)調(diào)群體性的變種或亞種之間的競爭。出生于中下階層的華萊士有著社會主義的傾向，他痛恨英國國教對社會的控制，不滿財(cái)富兩極分化帶來的種種不公正，同情在冷酷的工業(yè)社會中苦苦掙扎的下層民眾。他相信道德不過是文化的產(chǎn)物，人類是由動物進(jìn)化而來。對于他而言，是環(huán)境而非生存競爭將消除不健全的人，進(jìn)化終將實(shí)現(xiàn)完善的人的理想。

然而，當(dāng)時的達(dá)爾文是不會意識到這一點(diǎn)的。此刻，他正在紳士風(fēng)度和個人優(yōu)先權(quán)的沖突之間苦苦掙扎，飽受煎熬。時而覺得自己要求優(yōu)先權(quán)顯得卑鄙淺薄，時而覺得放棄優(yōu)先權(quán)將是難以忍受的。最終，在好友賴爾和胡克的幫助下，達(dá)爾文擺脫了這個兩難的困境。1858年7月1日晚在林奈學(xué)會，由賴爾和胡克宣讀了達(dá)爾文和華萊士的論文，兩位當(dāng)事人均未在場。達(dá)爾文的論文包括：（1）1844年原稿選萃，（2）1857年9月5日至阿沙·葛雷博士信的一部分。由此，達(dá)爾文的優(yōu)先權(quán)得到了保護(hù)。在華萊士事件上，不論達(dá)爾文曾經(jīng)經(jīng)歷過怎樣的痛苦掙扎，但他最終表現(xiàn)出了誠實(shí)的一面。

華萊士事件之后，達(dá)爾文意識到自己再也不能遲疑了，必須盡快寫出一本包含自己理論的實(shí)質(zhì)內(nèi)容的書。他立刻全身心地投入到寫作之中，1859年11月24日《物種起源》首版。然而，透過事件的背后，我們更應(yīng)該關(guān)注的問題是：在華萊士事件之前，達(dá)爾文為何一直對公眾保持著緘默，長達(dá)二十年之久？他為何把自己的思想深深地埋藏在心底，即使對最親近的朋友也小心謹(jǐn)慎，很多年不敢吐露半分？當(dāng)他最終鼓起勇氣和朋友們談起時，為何也是閃爍其辭，一再試探他們的態(tài)度和立場？

他怕呀！他怕那個他生活于其中的社會，他擔(dān)心為自己的思想而受到社會的譴責(zé)和迫害。他的生活閱歷讓他明白如果他貿(mào)然站出來，將會有殘酷的命運(yùn)在等待著他。

19世紀(jì)初的英國，雖然已經(jīng)在法律上保證了宗教信仰的自由，然而它依然是一個政教合一的認(rèn)信國家。英國國教圣公會在國家生活上具有獨(dú)占的地位，非國教徒被排除在政治權(quán)力之外，他們不能在政府中擔(dān)任公職，也不被允許上牛津和劍橋接受大學(xué)教育，只好投身于工業(yè)革命以來蓬勃發(fā)展的經(jīng)濟(jì)活動之中。圣公會對社會的控制無孔不入，洗禮、教育、婚喪嫁娶、從生到死無一處不見他們的身影。圣公會的教士們和貴族、鄉(xiāng)紳們聯(lián)合起來，維護(hù)固有的社會等級制度和土地所有者的利益，自然神學(xué)則為這種社會秩序的合理性提供辯護(hù)，賦予他們的聯(lián)合統(tǒng)治以正當(dāng)理由，要求新興中產(chǎn)階級和廣大下層民眾的順從。而科學(xué)則早已投入了自然神學(xué)溫暖的懷抱，在自然神學(xué)的框架中展開研究探討，職業(yè)化的科學(xué)家群體還沒有出現(xiàn)，科學(xué)研究活動往往只是國教教士們的業(yè)余愛好。也許對此時的科學(xué)套用“神學(xué)的婢女”那句老話，有些貶低了科學(xué)，但說它是神學(xué)的寵姬，卻多少是合適的。

在此時的英國自然神學(xué)之中，關(guān)于物種的演變和起源問題，已經(jīng)成為意識形態(tài)斗爭中各方兵戈交接的主戰(zhàn)場。從法國傳入的拉馬克主義，帶著法國大革命的余威，已經(jīng)成為廣大下層民眾向上帝的創(chuàng)世紀(jì)、進(jìn)而向整個社會秩序挑戰(zhàn)的重武器；而貴族鄉(xiāng)紳們也早已從法國大革命中吸取了宗教能維持社會穩(wěn)定的寶貴教訓(xùn)，深知宗教可以培養(yǎng)下層民眾的道德和順從，對于權(quán)力集團(tuán)為他們所創(chuàng)造的社會結(jié)構(gòu)心悅誠服。教士科學(xué)家們紛紛重裝上陣，不僅災(zāi)變論者奮起捍衛(wèi)上帝直接創(chuàng)造了物種的教條，而且連均一論的提出者地質(zhì)學(xué)家賴爾也走上前臺，反駁拉馬克的理論，指出從現(xiàn)存的物種中觀察不到進(jìn)化的現(xiàn)象，故此更不能設(shè)想過去曾發(fā)生過物種的演化，從而堅(jiān)持上帝創(chuàng)造物種的學(xué)說，為自己贏得了廣泛的科學(xué)聲譽(yù)。

1836年10月，達(dá)爾文隨貝格爾號航行歸來，隨后的幾年里，他定居倫敦，著手出版自己的游記，整理收集的動植物標(biāo)本。出身于中產(chǎn)階級上層，在劍橋受了大學(xué)教育，險(xiǎn)些成為國教牧師的達(dá)爾文，在當(dāng)時的科學(xué)界有著廣泛的人脈，輕易就獲得了名額稀缺的政府科學(xué)資助。他頻繁出入于當(dāng)時的科學(xué)活動場所，并擔(dān)任了地質(zhì)學(xué)會的秘書?？梢哉f，此時達(dá)爾文在科學(xué)界正是一帆風(fēng)順。然而，也就是在這段時期達(dá)爾文的思想有了重大的轉(zhuǎn)變，他認(rèn)識到物種不是固定不變的，并發(fā)現(xiàn)了用于解釋物種轉(zhuǎn)變的理論——自然選擇，變成了一名無神論者。他的思想把他自己嚇壞了！他清楚地知道，假如不是上帝通過不斷的直接干預(yù)統(tǒng)治著自然，而是自然本身依照著固有的法則運(yùn)行，那么對自然而言，上帝就沒有存在的必要。他知道如果他公布了自己的理論，即使那些曾經(jīng)一直大力扶植他的人們，像昔日劍橋的老師植物學(xué)家亨斯羅、地質(zhì)學(xué)家塞治威克，抑或是好友賴爾都不會站到他這一邊，只會對他嚴(yán)厲批駁，毫不留情。

達(dá)爾文的家庭經(jīng)過他父祖兩輩的努力已經(jīng)集聚了大量的財(cái)富，不僅和工商業(yè)中產(chǎn)階級的上層有著密切的聯(lián)系，并開始向鄉(xiāng)紳的社會地位和生活方式積極靠攏。達(dá)爾文并不是一名像馬克思那樣的斗士，勇于放棄自己的社會地位和舒適的個人生活，用自己的科學(xué)思想公然挑戰(zhàn)宗教的權(quán)威，卷入到為下層民眾而戰(zhàn)斗的社會運(yùn)動中去。于是，他選擇了逃避。

早在隨貝格爾號航行期間，達(dá)爾文在南美洲觀察到美洲鴕隨著生活區(qū)域的不同，表現(xiàn)為新的物種類型，同時他也發(fā)現(xiàn)了大量的脊椎動物化石，見證了物種滅絕的現(xiàn)象。當(dāng)時，地質(zhì)學(xué)家賴爾已經(jīng)提出，物種之間為了爭奪生存空間必然會導(dǎo)致戰(zhàn)爭，其中更加適應(yīng)環(huán)境的物種將會在競爭中取得優(yōu)勢，使得處于劣勢的物種滅絕。達(dá)爾文本知道賴爾的說法，而他在南美洲的所見所聞，急于開拓殖民地的歐洲人對土著印第安人的大屠殺和種族滅絕，使他更加相信為了爭奪盡可能多的土地，物種之間的斗爭和滅絕將不可避免。達(dá)爾文回到英國以后，大致從1837年3月起，他在加拉帕戈斯群島的雀鳥、美洲鴕等生物地理分布上的研究工作，使他逐步相信了物種發(fā)生著轉(zhuǎn)變，他開始尋找一種可以解釋物種轉(zhuǎn)變過程的自然機(jī)制。同時，他也意識到物種的轉(zhuǎn)變理論所具有的社會意義，人類不可避免地進(jìn)入了他的研究范圍。他開始著手收集和閱讀社會學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面的文獻(xiàn)。閱讀馬爾薩斯的《人口論》并非像他所說的那樣僅僅是出于偶然，為了消遣，而是他研究計(jì)劃中的一部分。

此時的英國工業(yè)社會正處于它最冷酷無情、悲慘陰暗的時期。自由放任的經(jīng)濟(jì)活動缺乏政府的干預(yù)和社會的監(jiān)督，下層民眾遭受著殘酷的剝削和野蠻的待遇，處境日漸惡化，為生存而苦苦掙扎。然而，在絕大多數(shù)工商業(yè)的中產(chǎn)階級看來，自由放任的經(jīng)濟(jì)競爭模式對所有人都是自由開放的，個人之間的競爭必將推動經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，并給所有人帶來好處。馬爾薩斯的《人口論》更是指出，貧窮和生存斗爭是不可避免的，因?yàn)槿丝谝詭缀渭墧?shù)增長，而生活資料僅以算術(shù)級數(shù)增長。必須將窮人的工資維持在最低的生活水準(zhǔn)，因?yàn)槿绻蛔尭F人一直處在饑餓的邊緣，他們就不愿工作。更不能對他們實(shí)施院外救濟(jì)，因?yàn)檫@樣只會助長他們游手好閑，沉溺于酗酒和濫交的惡習(xí)。如果一定要救濟(jì)，也必須實(shí)施院內(nèi)救濟(jì)，將窮人送入救濟(jì)院，提供粗劣的飲食，并強(qiáng)迫他們勞動。馬爾薩斯的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)道出了中產(chǎn)階級的心聲。1832年的議會改革之后，中產(chǎn)階級剛剛獲得少許政治權(quán)力，他們就首先聽從馬爾薩斯的教誨，修改了原有的《濟(jì)貧法》，于1834年頒布《濟(jì)貧法修正案》，實(shí)行院內(nèi)救濟(jì)。

達(dá)爾文早已熟悉工商業(yè)中產(chǎn)階級的態(tài)度。他的祖父和伯明翰這個新興工業(yè)城市的工商業(yè)界上層過往密切，并且是伯明翰月亮學(xué)會的發(fā)起人之一，他的母親是伯明翰陶瓷業(yè)巨頭約瑟·韋奇伍德的女兒，他后來的妻子也是韋奇伍德家族的成員，他的表妹。他在倫敦生活期間的私人社交小圈子和馬爾薩斯有密切的聯(lián)系，是馬爾薩斯衷心的信奉者和熱情的宣傳家。他的心底早已打下了工業(yè)中產(chǎn)階級那種殘酷態(tài)度的烙印，接受了個人主義、功利主義和自由主義的思想，把當(dāng)時英國工業(yè)社會中的自由放任、生存競爭的現(xiàn)狀看作理所當(dāng)然。在什么是物種的問題上，他采取了個人主義的思維方式，認(rèn)為物種是由具有獨(dú)特性的個體共同構(gòu)成的群體，而當(dāng)時的其他博物學(xué)家對物種大都還持本質(zhì)論的看法，認(rèn)為是像柏拉圖的理念一樣，由上帝創(chuàng)造出來的一種固定的類型。他把馬爾薩斯對英國工業(yè)社會的貧窮和生存競爭的辯護(hù)運(yùn)用于自然，類比推演出他的生存斗爭、自然選擇的機(jī)制。在物種內(nèi)部就像在社會之中，由于資源稀少而個體數(shù)量過多，個體之間必然存在著生存斗爭，那些擁有有利變異的個體將在生存斗爭中占有優(yōu)勢，保存下來，并進(jìn)而形成新物種。

早期英國工業(yè)社會的現(xiàn)實(shí)狀況和個人主義、自由放任等工業(yè)中產(chǎn)階級的意識形態(tài)引導(dǎo)了達(dá)爾文對自然的想象和建立在這種想象之上的科學(xué)研究工作。自然像社會一樣，變得“殘酷得令人恐懼”，生存競爭、適者生存則成為了自然的法則。不過，此時英國的工業(yè)中產(chǎn)階級還沒有在政治上真正掌權(quán)，1832年的議會改革只是給予了他們中的大多數(shù)人以選舉權(quán)。從社會整體來看，教士、鄉(xiāng)紳和貴族依然掌握著政權(quán)，并千方百計(jì)地維護(hù)土地階層的利益和國教的文化霸權(quán)。1844年10月，錢伯斯匿名發(fā)表《創(chuàng)世的自然史之遺跡》一書，倡導(dǎo)一種發(fā)育進(jìn)化論，遭到了宗教界和科學(xué)界的嚴(yán)厲批駁。塞治威克迅即寫出長達(dá)85頁的批評文章，文句之間充斥著“十足的輕蔑、鄙視和嘲笑”，那憤怒辛辣的批評讓達(dá)爾文在閱讀時“恐懼戰(zhàn)栗”不已，所造成的心理陰影在十多年后依舊揮之不去。這使達(dá)爾文再次意識到提出物種的轉(zhuǎn)變理論的時機(jī)尚未成熟，需要耐心等待，謹(jǐn)慎從事。達(dá)爾文也就只好隱居在達(dá)溫宅悄悄地繼續(xù)他的科學(xué)研究。

達(dá)爾文大量收集和進(jìn)化論相關(guān)的事實(shí)材料，從事對蔓足類甲殼動物的研究，探討自然選擇理論的細(xì)節(jié)，以加強(qiáng)它的解釋力。他用功利主義的方式對生物適應(yīng)環(huán)境的現(xiàn)象做出解釋，替代適應(yīng)現(xiàn)象的自然神學(xué)設(shè)計(jì)論的論證，表明適應(yīng)現(xiàn)象是自然對個體偶然變異選擇的最終結(jié)果。自然從此喪失了它的目的性，進(jìn)化是偶然的，毫無目的，只有適者能夠生存。他用工業(yè)生產(chǎn)中勞動分工的類比解釋了化石記錄中趨異程度增加的現(xiàn)象，就像經(jīng)濟(jì)活動中勞動分工越來越細(xì)、專業(yè)化越來越強(qiáng)，動植物界的自然選擇也將導(dǎo)致一種生物功能上的特化，從而占據(jù)不同的生態(tài)位，將進(jìn)化描述為一個不斷歧化的分支過程。最終，他的自然選擇理論不僅徹底排斥了自然神學(xué)的目的論解釋模式，并且可以和當(dāng)時的古生物學(xué)、形態(tài)學(xué)和胚胎學(xué)相吻合。他著手建立一個能支持他的思想的科學(xué)家小圈子，在新一代的年輕科學(xué)家中尋求幫助，希望借助他們來對抗昔日的教士科學(xué)家們。其中，爭取到這些年輕科學(xué)家中的核心人物赫胥黎的支持至關(guān)重要。他明白，他的勝利只能是在“成長起來的年輕人代替老年人的時候！”

1856年，在賴爾的勸告下，達(dá)爾文開始寫作關(guān)于自然選擇理論的巨著。然而，華萊士事件打斷了達(dá)爾文的計(jì)劃。他只好終止了自己的寫作，盡快寫出一本概要來。1859年11月24日《物種起源》出版，印數(shù)1250冊，當(dāng)日售罄?！段锓N起源》的巨大成功標(biāo)識出了當(dāng)時的時代氛圍。此時，經(jīng)過二十余年工業(yè)中產(chǎn)階級的斗爭，《谷物法》、《航海法》相繼廢除，自由貿(mào)易的原則已經(jīng)成為英國的國策，工業(yè)資本主義大獲全勝，英國剛剛邁入自由資本主義的鼎盛時期。宗教信仰的氣氛日趨自由，國教的文化霸權(quán)已經(jīng)岌岌可危，工業(yè)中產(chǎn)階級在文化中發(fā)出了更多的聲音。對于一本將自由放任資本主義的社會結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)合法化，并將其變?yōu)樽匀环▌t的科學(xué)著作，他們表現(xiàn)出了強(qiáng)大的購買力。截至1876年，《物種起源》一書共出六版，僅在英國就已經(jīng)售出16000多本，并被翻譯為幾乎所有的歐洲語言。對比一下，馬克思的《資本論》德文第一版（1867年）的銷售狀況，印數(shù)1000冊，五年賣完。我們可以想象達(dá)爾文的《物種起源》一書在當(dāng)時的銷售記錄是多么的驚人！

《物種起源》一書的出版距今即將一個半世紀(jì)，在這期間人類歷史和社會發(fā)生了許多血腥恐怖的事件，其中絕大部分都和生存競爭、自然選擇的理論有關(guān)。從來沒有一個社會建構(gòu)的科學(xué)理論具有如此完美的自反性，它來自于社會，又被運(yùn)用到社會之中。幾乎在《物種起源》出版的同時，社會達(dá)爾文主義思潮就興起了。生存競爭、適者生存被正式運(yùn)用到了人類社會之中，科學(xué)地證明社會的不平等，人與人之間、民族與民族之間和國家與國家之間弱肉強(qiáng)食的合理性，符合自然的法則和進(jìn)化的過程。對于自兩次鴉片戰(zhàn)爭以來就被帶入了這種世界秩序之中的中國人來說，亡國滅種的痛楚依舊揮之不去，體會深刻。對此我們無需贅述，這里想說的只是，當(dāng)今天我們的國家已經(jīng)崛起，并致力于建設(shè)一個和諧的社會，維護(hù)世界和平的時候，也許我們有必要帶著歷史的眼光重讀《物種起源》一書，反思達(dá)爾文主義對我們的影響，嘗試著去擺脫達(dá)爾文主義的思維和話語，并試著去想象、訴說和建設(shè)一個美麗的新世界。因?yàn)?，歷史已經(jīng)告訴我們，無論是社會抑或是自然都由我們建構(gòu)而來，世界的未來就掌握在當(dāng)下我們的手中，要關(guān)懷人，勇于大膽地夢想更好的生活，并付諸于行動。只有那些心底陰暗、怯懦消極的人才會在反烏托邦的幻想中黯然神傷，他們放棄夢想的同時也就在現(xiàn)實(shí)面前悄然止步。