近些年來的小說創(chuàng)作，盡管我們評論界以時間政治學(xué)的名義對之進(jìn)行了各種各樣的界定和分析，但是有一個問題必須還要重新提出來：那就是展示有余而內(nèi)斂不足。這種展示既包括欲望的，也包括苦難的，既包括物質(zhì)的也包括精神的。展示作為一種現(xiàn)實主義的表達(dá)方式好像沒有問題，但基于我們對文學(xué)的理解，這當(dāng)中又似乎缺少了某些東西。新時期以來，中國人的文學(xué)觀念發(fā)生了很大的變化，在這變化中一個核心問題是對文學(xué)功能的認(rèn)識。在很久以前，我們有一種分裂的反叛的情緒，似乎是只要強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的教化功能，便是削弱或者放棄了文學(xué)的審美功能或者娛樂功能。較少有人嘗試或者努力將之統(tǒng)一起來，比如寫苦難，便是苦不堪言、血腥丑惡，通過審丑達(dá)到審美。有的人注重娛樂，便娛樂致死。很長時間我們都是按照這個路子走下來的。但閱讀范小青近期的創(chuàng)作，卻給我們另外一個答案。她就像那些成熟的偉大的作家一樣，她把教化、審美做得一樣好，并能夠?qū)崿F(xiàn)完美統(tǒng)一。

在我看來，范小青對文學(xué)功能的全面發(fā)揮，完全來自于她對現(xiàn)實主義的獨(dú)特體認(rèn)。關(guān)于現(xiàn)實主義問題，是近年來頗為引人注意的話題。有人說現(xiàn)實主義精神表現(xiàn)了作家的勇氣，有人說批判是現(xiàn)實主義的精髓。這些主張要求作品必須要表現(xiàn)出血淋淋的現(xiàn)實和深重的災(zāi)難以及在此環(huán)境中人的苦難而扭曲的心靈。但范小青則不同，她的現(xiàn)實主義充滿了人間的關(guān)懷和溫馨的諷誡。因此，我將之命名為溫暖的現(xiàn)實主義。

慣性抵抗與常態(tài)介入

范小青不是一位刻意追求底層寫作的作家，但她又確實一直在堅持著書寫底層，所以她的溫暖的現(xiàn)實主義就首先表現(xiàn)為對底層的介入。對底層進(jìn)行寫作已經(jīng)成為當(dāng)今中國文學(xué)創(chuàng)作的潮流，也正是因為對底層的關(guān)注，人們才歡呼現(xiàn)實主義已經(jīng)歸來。不過，按照文學(xué)史的經(jīng)驗，大凡成為潮流的東西必然也會在潮流涌動中暴露出更多的問題，底層寫作現(xiàn)在所面臨的問題不是要不要寫底層，而是要些什么樣的底層?，F(xiàn)在有一種趨勢，那就是極端化的農(nóng)民工寫作或弱勢群體寫作，這似乎已經(jīng)成了我們的寫作慣性。即通過極端化人物、極端化的場景和極端化的事件構(gòu)置成一個極端化的敘事。這個敘事呈現(xiàn)給我們的是黑暗的血淋淋的空間，那里布滿了苦難、災(zāi)難和不平等、不公正，人性極度扭曲。固然這種寫作在一定層面上表現(xiàn)了作家面對現(xiàn)實的勇氣、“不憚于”苦難的決心，但在一定程度上喪失了人間的溫情和對人性的常態(tài)顯示。

極端化的人物、極端化的事件并不能構(gòu)成典型性?，F(xiàn)實主義的經(jīng)典論點(diǎn)之一就是“這一個”，但“這一個”不是唯一一個。所以一當(dāng)把“這一個”變成唯一一個，極端化寫作便形成了。對這種寫作，一位《小說月刊》的編輯說：“大量的只止于苦難的底層文學(xué)，大量的模式化敘事線索，比如進(jìn)城的少女注定要墮落成妓女，進(jìn)城的民工注定要空手返鄉(xiāng)或客死他鄉(xiāng)，這些故事模式?jīng)]有問題，而且也很能說明現(xiàn)實的問題，但是作者在進(jìn)入敘事過程中生硬的甚至是僵化的表達(dá)方式，讓人覺得作者本人一定要把主人公往絕路上推，過于刻意或者模式化的寫作使底層文學(xué)捉襟見肘，期刊中一度出現(xiàn)的鋪天蓋地的苦難、牽強(qiáng)的敘述也慢慢地讓閱讀變得麻木起來。”① 所以說，極端性的寫作也會使寫作失去了意義。另外，一個作品中寫什么樣的人物，曾經(jīng)是當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中一個令人焦慮的問題。過去我們強(qiáng)調(diào)寫兩頭，放棄中間。兩頭是好人壞人，中間是廣大群眾?！爸虚g人物論”因此受到批判。今天我們校正了這一做法，但極端化的底層寫作實際上仍然陷入到這一窠臼當(dāng)中。還有一個值得注意的問題是，底層寫作不是弱勢群體寫作，更不是單純的打工階層的寫作。打工這一概念有著很大的模糊性和歧義性。在市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境中的一個重要元素就是打工階層的無限擴(kuò)大，它引起了人口的遷移。這既包括農(nóng)村向城市的遷移，也包括小城市向大城市的遷移，還包括偏遠(yuǎn)城市向中心城市的遷移，而農(nóng)民工僅僅是遷移群體中的一部分。所以把底層寫作僅僅理解為寫農(nóng)民工、寫弱勢群體是錯誤的。

范小青用常態(tài)的底層寫作抵制了這種寫作慣性。她筆下沒有轟轟烈烈或者極其悲慘的人物。轟轟烈烈不是偉大人物的專有名詞，小人物也會有在他那個階層所能體驗到的轟轟烈烈。一個激情澎湃的理想或者一場突如其來的巨變都會促使小人物去為之舍生忘死。但范小青的人物或者故事都是茫茫人海中細(xì)碎的浪花，當(dāng)它隨著大潮涌起的時候它作為獨(dú)立的個體是閃耀晶瑩的；當(dāng)它融入到大海中的時候，它就是海水本身。這樣一種生存狀態(tài)構(gòu)成了一個生動的底層世界。她不專注于某一系列，雖為底層，卻有各式各樣的人生：怯懦的打工者、低微的機(jī)關(guān)職員、流動的街頭小販、頤養(yǎng)天年的老者、熱烈活潑的青年。比如《這鳥，像人一樣說》中的老王是收舊貨的、《城鄉(xiāng)簡史》中的蔣自清是城里書蟲、《我們的朋友胡三橋》中的胡三橋是個守墓員、《愛情彩票》里的老顧是賣彩票的、《回家的路》中的吉秀水是個搬家工，當(dāng)然還有機(jī)關(guān)的科長、小鎮(zhèn)的醫(yī)生、進(jìn)城的送水工等等。這些人物身份不一，但名字相同，那就是底層。如果說在這里，范小青還有什么專注的話，那么這個專注便是巷子里的生命，他們都是踏實的和豐滿的。海德格爾曾說，當(dāng)一個作品完成的時候，它便建立了世界和制造了大地。范小青所建立的世界和制造的大地便是這巷子、巷子里的人生和由此延伸出去的城市與鄉(xiāng)村。

底層陽光與傳奇敘事

溫暖的現(xiàn)實主義使底層書寫充滿陽光。當(dāng)范小青從女性寫作者溫情善良的心靈出發(fā)去觀照底層蕓蕓眾生的時候，她不僅看到了在流淌不息的日子中，那斑駁陸離的日影、陰差陽錯的事件、稀奇古怪的糾葛、艱難困苦的生活甚至充滿邪惡的罪惡，她還看到了這穿過緩慢的日子，照射在人與人之間、人與事之間的縷縷陽光，于是溫情就充溢在那些巷子里、老宅中。換句話說，她用日常生活中的人情潤滑了大街小巷的滯澀。這一點(diǎn)，使她無論在寫作風(fēng)格上，還是在審美追求上都獲得了與眾不同的獨(dú)特個性。比如：在《我們的朋友胡三橋》里面的胡三橋，他是一個守墓員，他可能又不是守墓員，但有一點(diǎn)可以肯定，他是一個溫暖的守護(hù)者。正如作品中所說，胡三橋就是“一個朋友，一個親人，一個可以把任何事情托付給他的可靠的人”?！痘丶业穆贰芬彩且黄P(guān)于溫暖的小說，進(jìn)城務(wù)工者吉秀水在準(zhǔn)備給彭師傅、彭師母搬家時，因彭家的傻兒子彭冬走失，不得不中止搬家。于是吉秀水就對這戶人家的搬家產(chǎn)生了牽掛、惦念。他常去查看彭家是否搬了、彭冬是否回來了。于是小說在這里就產(chǎn)生了歧義，他是惦記著要給他們搬家呢？還是惦記著彭冬能否順利回來呢？或者說它由最初惦記著搬家轉(zhuǎn)而為對彭冬的牽掛？當(dāng)然作者表達(dá)的是對人的牽掛。作品最后說：“吉秀水的心情忽然好了起來，他想，在這個城市里，到處都留有從前的記憶，是磨不掉的，所以，彭冬一定會找到回家的路?！睂嶋H上，這里磨不掉的是人間的美好情懷。像《誰住在我們的墓地里》、《科長》、《錯誤路線》、《鷹揚(yáng)巷》等小說，我們都會從那日常生活里領(lǐng)略到或深或淺、或明或暗的溫暖的內(nèi)涵。因為她對日常生活的關(guān)注，使她具有了現(xiàn)實主義的品性，又因為她善良美好的動機(jī)，她又看到了底層亮麗和光明。她用不確定和歧義，編織生活和含蘊(yùn)經(jīng)驗。所以她的短篇，盡管篇幅不長，敘述簡潔，但卻是生動和含義深刻，有了迷宮的性質(zhì)。所以，我曾在一篇文章中說：“范小青用瑣碎的日常的生活細(xì)流構(gòu)建了一個簡單的經(jīng)驗迷宮。不過這個迷宮并不等同于后現(xiàn)代的迷宮小說，不是拘于形式或材料層面的單調(diào)乏味的同義反復(fù)和總體反復(fù)，不是給讀者制造迷宮感受不給讀者預(yù)留出路，不是表達(dá)歷史和人類生活的無序的感知。恰恰相反，范小青的迷宮設(shè)置，卻是為著一種和諧的為人類尋找出路的目的服務(wù)，是中國式的迷宮。王勇尋找胡三橋的過程就是一個尋找美的過程，尋找真正人心的過程，尋找溫暖的過程，或者說是給人類尋找出路的過程?！雹?/p>

范小青非常注意現(xiàn)實主義的尺度和表達(dá)方式。她一方面要去表達(dá)那艱辛的平凡的人生背后的陽光，另一方面她又要去遏制丑對陽光的遮蔽。她通過有效的節(jié)制手段，把苦難變成苦澀，她不把苦難寫得血淋淋，那不是江南小巷的風(fēng)格和文化傳統(tǒng)，那將是對美的一種破壞。而苦澀則是韻味無窮，給人咀嚼的空間和反思的路徑。在《錯誤路線》中，那個身無分文的民工，騎著偷來的自行車撞斷了自己的腿，陷入了絕境。但范小青并不具體說明這種絕境的苦難到底有多大，也不說人與人之間的不信任有多深，她只讓我們讀者自己來感受。我以為，這里不是說范小青沒有面對這種苦難的勇氣，而是這不符合她對溫暖的追求。她不把欲望作無限的夸大和變形，內(nèi)斂是她在描寫人的欲望時常用的手段。蕓蕓眾生、普通百姓、底層市民再大的欲望也僅僅是柴米油鹽等日常生計，這是最基本的生存本相。正如他在《失蹤》里說的那樣：“他們心情平和，沒有什么可以讓他們激動的事情，也沒有什么可以讓他們失去平衡的事情?！薄跺X科錢局》里的錢科長，稱科長還是稱局長、是科長還是局長，并不影響他上班、聚會和回家。所以，人換了一茬又一茬、巷子的名字改了一回又一回、戀愛的對象換了一個又一個，都沒有什么太大的波瀾。因為對欲望的節(jié)制恰到好處，所以這里就有了寧靜的美。范小青不喜歡暴力，所以她的作品中很少有刀光劍影和肢體的搏殺。因此，即使她表現(xiàn)了矛盾和沖突，也不是大矛盾大沖突。人的生命力不是表現(xiàn)在這上面，而是用來打發(fā)那連綿不絕的日子的。所以，她就像巷子里的行者，看完了張家看李家，看完了前宅看后院。然后去品味、去思索，于是這里就有了“沖淡平和”之美。

需要指出的是，在我看來，任何對現(xiàn)實主義的命名都有它的缺欠和風(fēng)險。實際上這也是這么多年來現(xiàn)實主義不斷得到討論和重新回味的原因之一。當(dāng)我們把一種寫作命名為現(xiàn)實主義的時候，可能也在有意無意地拋棄了其寫作中另外的因素，或者說并不能完全反映出一個作家的創(chuàng)作取向，這都是值得討論的話題。溫暖的現(xiàn)實主義對于范小青也是一樣的。當(dāng)我說范小青的短篇小說創(chuàng)作用節(jié)制的手段創(chuàng)造了寧靜和“沖淡平和”的時候，實際上就是在說明她寫作的理性訴求。這種理性有效地遏制了情感的過分宣泄從而又具有了古典主義的色彩。而在今天的大眾喧囂的時代，能夠?qū)ふ业焦诺渲髁x已經(jīng)很難了。

也許正是這種從溫暖的現(xiàn)實主義向古典主義滑動的過程中，范小青發(fā)現(xiàn)了傳奇性這一表達(dá)方式；或者也可以反過來說，因為要用傳奇性來表達(dá)一種溫暖的感覺，所以才使現(xiàn)實主義向古典主義做了位移。我們說，生活是散漫的，尤其是底層人的人生活就更像是小橋流水，即便投以重?fù)?，恐怕所激起的波瀾也不會有更久的持續(xù)。所以她在《真娘亭》這篇小說的結(jié)尾才會有這樣的判斷：“雖然是一座民風(fēng)篤雅的小城，殺人的事也是發(fā)生過的，所以事情過去以后，也就過去了。”但如何從這過去的波瀾中，如何從這頗煩的日子（賈平凹語）里組織起寫作的意義呢？一個短篇小說的容量，并不允許我們的作家像賈平凹的《秦腔》那樣，把日常生活從頭到尾一點(diǎn)點(diǎn)理順清楚了說出來。所以這個時候?qū)ι畹莫?dú)特組織便顯得十分有意義。范小青對生活的組織就使用了傳奇性這一方法。但這種方法她不是用來描寫人物的傳奇色彩，而是用這種方法表現(xiàn)生活的喜劇性和偶然性，甚至她故意使生活具有戲劇性和偶然性。而且也是因為這種戲劇性和偶然性的使用，使其作品更具有了深遠(yuǎn)的超出了生活之上的意義。于是在這里傳奇性便得到了一種更高雅的升華。在《城鄉(xiāng)簡史》中，城里人蔣自清到邊遠(yuǎn)的山區(qū)去尋找自己無意中捐出的日記，那里有自己的過去的日常生活。他不期望因為日記的丟失而中斷了過去的日子。但當(dāng)他看到得到他的日記并在日記指引下到城市里來尋找生活的王才在留言中的“一筆勾銷”四個字時，他徹悟了。鄉(xiāng)下人王才來到了蔣自清的城市并與他毗鄰而居，王才對自己追逐到的日子很滿意。于是對那日子的共同追逐使城里人和鄉(xiāng)下人的關(guān)系不再矛盾和陌生了。在我看來，這里的喜劇性不在于蔣自清和王才因為一本日記對過去生活的記載而相互尋找，而在于這個日子在城鄉(xiāng)間的旅行。（城里人和鄉(xiāng)下人對日子的相互尋找，也就是城和鄉(xiāng)之間的相互認(rèn)同）戲劇性和偶然性因素還表現(xiàn)在《這鳥，像人一樣說話》、《像鳥一樣飛來飛去》、《彩票愛情》等篇章中，有的甚至已經(jīng)是戲劇本身了，比如《六福樓》、《鷹揚(yáng)巷》等。傳奇性的敘述，是底層的平凡生活更加生動和富有意義，同時也使范小青的寫作更加充滿智慧。

現(xiàn)實分裂與身份喪失

溫暖的現(xiàn)實主義不代表這種現(xiàn)實主義中沒有批判精神，相反卻是因為真誠的批判而帶來更多的溫暖。如果把溫暖和批判這兩個關(guān)鍵詞作為范小青寫作中的兩個方面的話，那么是否可以這樣說，批判代表了范小青直面現(xiàn)實、揭示社會問題的一面，而溫暖則代表了她承擔(dān)道義、解決問題的另一面。有的小說理論并不要求作家在小說中解決什么問題，甚至還認(rèn)為一個作家如果對作品干涉的太多是對小說的不道德。但我以為，如果一個作家不在自己的作品中說出自己的想法、表達(dá)自己的信念，那么她就是一個不負(fù)責(zé)任的作家。所以，從這個角度來理解，我以為范小青是一位充滿道德感的負(fù)責(zé)任的作家。

范小青對現(xiàn)實有著清醒的認(rèn)識，她并不因為有了溫暖的感覺而放棄對社會、對現(xiàn)實的冷靜觀察，相反，她時刻對現(xiàn)實保持著警惕。只不過她常常用她特有的俏皮幽默的語言把這種冷靜和警惕隱藏起來。她在經(jīng)驗的層面敘述著一件又一件或者有趣的或者平淡的故事，卻在抽象或者理性的層面揭示出它們的深刻內(nèi)涵。比如在《城鄉(xiāng)簡史》中的最后一段話：“一個星期天，王小才跟著王才上街，他們經(jīng)過一家美容店，在美容店的玻璃櫥窗里，王才和王小才看到了香薰精油，王小才一看之下，高興地喊了起來，哎嘿，哎嗨，這個便宜哎，降價了哎，這瓶10毫升的，是407塊錢。王才說，你懂什么，牌子不一樣，價格也不一樣，便宜個屁，這種東西，只會越來越貴，王小才，我告訴你，你鄉(xiāng)下人，不懂就不要亂說啊?！痹谖铱磥?，這段俏皮的表述，卻說明了一種現(xiàn)實的分裂感和自我身份的喪失。

現(xiàn)實的分裂感和自我身份的喪失在范小青晚近的短篇小說中表現(xiàn)得尤為明顯?，F(xiàn)實分裂實際上是指城鄉(xiāng)之間的對立與沖突或者城鄉(xiāng)之間的相互對抗。在這里先舉一個長篇小說的例子，在《赤腳醫(yī)生萬泉和》中，萬泉和使用土法治好了身患性病的裘二海，但卻使他癱瘓了。他的家人和鄉(xiāng)親認(rèn)為這是罪有應(yīng)得。但鄉(xiāng)下人出身的大律師裘奮斗卻將萬泉和告上法庭，并使萬泉和傾家蕩產(chǎn)。但不幸卻在裘家不斷發(fā)生。裘家認(rèn)為這是他們狀告萬泉和的報應(yīng)，于是不得不向萬泉和低頭請求諒解，就連裘奮斗也不得不跪向萬泉和。實際上這表征的是現(xiàn)代文明向鄉(xiāng)情、人情或者說鄉(xiāng)村道德的妥協(xié)。在這種妥協(xié)中，兩種文化或道德觀呈現(xiàn)出來。在這種現(xiàn)實的對立中裘奮斗的身份發(fā)生了分裂。在這部長篇小說中，這一細(xì)節(jié)是不經(jīng)意表現(xiàn)出來的。但在晚近的短篇小說中，范小青卻對此進(jìn)行了有意識的探討。在《像鳥一樣飛來飛去》中，農(nóng)民工郭大牙因拿錯了身份證，于是對自我身份的確證就成了他始終焦慮的問題。他不斷地在各種場合來辯解和確證自己的身份，但城市這張冷漠的面孔只能確認(rèn)那張身份證所代表的符號意義，而漠視他作為一個活生生的人的實際意義。作品中有一段話說：“郭大牙回來后，就去了街道派出所，要把臨時居住證上的名字改過來，可是派出所的同志說，這是不行的，一個人的名字和身份，不是你想換就換的，你想要叫什么就叫什么，那還不亂了套？郭大牙說，但是我有身份證呀，是郭大牙的身份證。派出所說，你雖然拿著郭大牙的身份證，但你的臨時居住證上怎么是郭大的名字呢，我們怎么知道哪個是真的你？你說還有另外一個人叫郭大，那他人在哪里呢？你怎么證明你是你而你不是他呢？”于是在這樣一種推理中，鄉(xiāng)下人郭大牙徹底地丟失了自己，不僅如此，那個叫做郭大的人也會和他一樣，在進(jìn)城之后也丟失了自己。這是城市帶給鄉(xiāng)下人的邏輯。

當(dāng)然在范小青的寫作中，她的批判鋒芒也并不僅僅止于城市本身，還有對那些身份已經(jīng)確定了的人的批判。一般來說，在中國的城鄉(xiāng)之間，轉(zhuǎn)換是單向度的，城市規(guī)模的擴(kuò)大不僅在于城市原居民的自我擴(kuò)張，更在于鄉(xiāng)村對城市的不間斷的涌入。中國城市化和現(xiàn)代化的過程在近些年來更多地表現(xiàn)為農(nóng)村人口向城市的遷徙和城市對農(nóng)村入侵者的改造。當(dāng)這些入侵者被改造成功以后就會以城市人的身份去繼續(xù)改造后來的入侵者。每一個以正當(dāng)?shù)耐緩胶秃戏ǔ绦蜻M(jìn)入城市的鄉(xiāng)下人都會以正義的名義去指斥別人，以便表達(dá)自己晉升到原居民階層的優(yōu)勢地位。而那些后來者所能做的就是遮掩、巴結(jié)、奉承、迎合以至徹底喪失自我。這樣一個身份和地位的變遷過程，在小說《這鳥，像人一樣說話》中被表現(xiàn)得淋漓盡致。小區(qū)業(yè)主劉老伯以城市原居民的身份守衛(wèi)著城市的家園，他懷疑和盤查一切外來者，尤其是那些鄉(xiāng)下人。圍繞著劉老伯家的一樁失竊案，很多外來人口，如收舊貨的老王、保安班長王大栓、保安小萬、業(yè)主宣梅和他的男朋友等都被牽涉進(jìn)去。這些被牽涉進(jìn)去的人不是因為他們有作案的動機(jī)和可能，而是因為他們是外來人。最后當(dāng)案子終于真相大白的時候，人們才發(fā)現(xiàn)就連劉老伯本人也不是原居民。小說的落腳點(diǎn)在兩個人身上，一是劉老伯，當(dāng)他突然說出了一種誰也聽不懂的語言喪失了原居民的身份后，對他真實身份的尋找出現(xiàn)了困難。另一個是新任保安班長小萬。有這樣一段話，小萬對原班長王大栓說：“你要注意自己的形象。王大栓說，形象？什么形象？小萬說，業(yè)主們反映，原來那個姓王的班長，一看就是個外地人。王大栓說，我冤枉的，我已經(jīng)盡量注意了，我知道自己皮膚黑，還買了美白霜用呢，人家說那是女人用的。小萬說，你還要好好努力?！睙o疑，小萬仍在重復(fù)著劉老伯的道路。在這里，范小青批判的當(dāng)然是城市，但是她更要批判的是這種正在處在身份轉(zhuǎn)換中的人。

正如前面已經(jīng)說過的那樣，范小青的寫作心態(tài)和情緒是平和的，在娓娓道來的像講故事一樣的敘述中表現(xiàn)了她的敏銳和智慧。她穿梭于細(xì)密的日常生活的經(jīng)驗中，于無意義中看到了有意義的生活事象，并用智慧將其精心組織起來。她的作品就像江南的手工藝品，精巧美麗而又內(nèi)涵充溢，顯示出豐富的文學(xué)性。她關(guān)注的世界不是最大的，但卻是最為基礎(chǔ)的。她從這個世界中發(fā)現(xiàn)了溫暖，也發(fā)現(xiàn)了隔閡。她愛這個世界和這個日常生活，所以她才投入持之以恒的關(guān)懷和批判。但她的小說又不是局限在經(jīng)驗本身，她在審視當(dāng)下社會的上層與底層、歷史與現(xiàn)實、城市與鄉(xiāng)村的各種關(guān)系中，她的著力點(diǎn)是在經(jīng)驗和文字之外的。正如她在與汪政的訪談中所說的：“我認(rèn)為文學(xué)的境界及作品的文學(xué)性，不僅在文字的表面，更在文字的背后，文字背后的東西太豐富太復(fù)雜了，它們才是問題的關(guān)鍵，如果僅從文字的表面去追求現(xiàn)代性或者文學(xué)性，還是在初級階段——最多是中級階段——看山不是山看水不是水的階段。我絕不是說我自己達(dá)到了高級階段，已經(jīng)看山仍是山看水仍是水了，那樣的境界是很難達(dá)到的，有的人以為自己已經(jīng)達(dá)到了，但很快就會發(fā)現(xiàn)原來離得還很遠(yuǎn)呢，也許一個人一輩子也達(dá)不到那樣的境界，但要知道向哪一個境界努力是很重要的?！雹?可見范小青對自己、對生活、對文學(xué)都是同樣冷靜的。 ■

【注釋】

① 《北京日報》2007年7月9日。

② 《南方文壇》2006年第6期。

③ 《西部華語文學(xué)》2007年第5期。

（周景雷，渤海大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、院長）