天津?qū)嵙ε勺骷倚た朔驳拈L篇小說新作《機器》出版半年多來，已經(jīng)在文壇內(nèi)外引起相當(dāng)強烈的反響，贏得了評論界與廣大讀者普遍的贊譽，并接連獲得第十屆“五個一工程獎”的一本好書獎和首屆“中國出版政府獎”。我以為，這不僅是由于這部小說寫了一個工人世家在半個世紀(jì)里（20世紀(jì)40年代中期至90年代中期）三代人平凡而富于傳奇性的經(jīng)歷，被譽為“中國工人階級的成長史”和“工人世家的平民傳奇”，在都市麗人、高層白領(lǐng)占據(jù)統(tǒng)治地位和脂粉味甚濃的當(dāng)下文壇，它無異是異軍突起、鶴立雞群，引起人們的注意和好評。但《機器》的成功絕不是在題材上占了便宜，也不僅僅是由于它意蘊深厚、韻味雋永，而且由于它在藝術(shù)上具有許多鮮明的特色，諸如小說中對于工人日常生活和勞動的詩意化抒寫與傾心的贊美而構(gòu)成的具有獨特審美意味的勞動詩篇，對于男女主人公牟棉花、王金炳以及他們的四個子女王援朝、王瑩、王建設(shè)、王鳳的藝術(shù)形象精心的刻畫，小說中若干傳奇色彩頗濃的情節(jié)設(shè)計，還有明顯打上肖克凡深深藝術(shù)烙印的具有津味和肖味相融合的敘述藝術(shù)，都顯得更加吸引人，也更值得加以深入剖析與研究。

一部具有獨特審美價值的勞動詩篇

《機器》寫的是一個工人世家三代人的生活經(jīng)歷，而工人最主要的生活就是勞動。小說的女主人公牟棉花是個著名勞動模范，她創(chuàng)造了全國的接頭記錄，被稱為“全國紡織戰(zhàn)線的一面旗幟”。后來她雖然因疲勞過度暈倒而長期住療養(yǎng)院，或到阿富汗援建紡織廠，但她這面旗幟永遠不倒。她的丈夫王金炳也是著名勞動模范，是“工業(yè)戰(zhàn)線紅管家”。她的四個子女（包括養(yǎng)子王援朝）或工人、或農(nóng)民也都是勞動者。小說寫這個工人世家，也可以說是勞動模范世家三代人（包括牟棉花兩個即將成年的外孫馮器和丁蘋果）在半個世紀(jì)里的生活經(jīng)歷，除了一些具有傳奇色彩的日常生活外，就是勞動的抒寫與贊美。小說中沒有什么重大的事件和大起大落的情節(jié)，有的是被作者詩意化也就是審美化的日常生活與勞動場面的抒寫。肖克凡有過工廠生活的經(jīng)歷與積累，寫起來得心應(yīng)手，也融注進其深刻而獨特的審美感受。應(yīng)該說，小說中關(guān)于勞動的抒寫與贊美是最具閃光藝術(shù)色彩的篇章。因此。我們似可把《機器》當(dāng)做一部具有獨特審美價值的勞動詩篇來讀。

小說“螺絲釘卷”中的“懷孕與分娩”一節(jié)，寫牟棉花懷著身孕參加“全國紡織系統(tǒng)操作表演比賽”，其中有一段寫大名鼎鼎的上海選手許金娣的“擋車芭蕾舞”，頗為精彩：

她巡回看車，步履輕盈；她換梭裝緯，姿態(tài)優(yōu)美；她察看布面，身段瀟灑；果然擁有“擋車芭蕾舞”的藝術(shù)魅力。牟棉花情不自禁叫了一聲好，差點兒歡呼起來。許金娣的操作真美啊，一臺臺高速織機化做一件件舞臺道具，一個擋車女工竟然把這種又苦又累的機器操作變成一種又輕又柔的藝術(shù)表演，令人心悅誠服。牟棉花緊緊握著望遠鏡，忘了肚里孩子忘了自己是參賽選手，完全沉浸在“擋車芭蕾舞”的藝術(shù)享受之中，久久不能自拔。

這一曲“擋車芭蕾舞”，這種對勞動詩意化的描寫，如果沒有對勞動生活的熟悉與深厚的感情是絕對寫不出來的，而這種筆墨正表現(xiàn)出《機器》的長處和肖克凡的長處。

《機器》的長處還在于把工廠的日常生活詩意化?！版湕l卷”的“繾綣與決絕”一節(jié)中寫牟棉花的小女兒王鳳（小名俊鳳）在她大哥王援朝的一番富于傳奇色彩的斗爭與周旋下，由金水村的知青，與有個表舅在市生產(chǎn)指揮部當(dāng)主任的女知青焦慧珠一起選調(diào)回城當(dāng)了工人，做了成衣車間的縫紉工?！吧跌P”是從小立志要當(dāng)工人，要像她媽媽牟棉花一樣當(dāng)勞模的，進了工廠當(dāng)工人，遂了愿，一切都看起來順眼，有詩意。且看這段描寫：“自從做了成衣車間縫紉工，王鳳歡歡喜喜，工廠多好啊。清晨上班把自己的飯盒放到蒸箱里去干活兒。中午打開蒸箱，一只只飯盒散發(fā)著各種各樣的香味，你中有我，我中有它，融洽極了。下班洗澡，赤身裸體放在熱水噴頭下，理直氣壯沖洗著。結(jié)伴乘坐公共汽車回家，一路樂樂呵呵使你覺得社會主義處處有親人。當(dāng)了工人，王鳳終于體驗到追求人生幸福的含義?！?/p>

工廠的日常生活，一起在蒸箱里熱飯，一起在熱水噴頭下沖澡，一起乘坐公共汽車回家，這樣的集體生活讓喜歡當(dāng)工人的王鳳體驗到人生幸福的含義，這種日常生活的描寫也讓人感受到生活中的詩意。

類似的描寫，當(dāng)然還可以舉出不少。諸如勞動模范牟棉花勞動一天回到家后王金炳端來一盆熱水為她泡腳洗腳的描寫；在工人療養(yǎng)院里為王建設(shè)的兒子王繼承（王舒）舉行“百歲兒”家宴的描寫，也都是富有詩意的。

文學(xué)創(chuàng)作的重要任務(wù)是對生活的發(fā)現(xiàn)與開掘，能夠從平凡的勞動與日常生活中發(fā)現(xiàn)與開掘出詩意、開掘出美來的作家，方可稱為高手。肖克凡在他的新作《機器》中做到了這一點，這才是最難能可貴的。

一組性格鮮明的工人形象

《機器》另一重要藝術(shù)成就體現(xiàn)在一組具有鮮明性格的工人形象的精彩刻畫上。

創(chuàng)造了全國紡織業(yè)中接頭紀(jì)錄，被稱為“全國紡織戰(zhàn)線一面旗幟”的著名勞動模范牟棉花當(dāng)然是作者精心刻畫的一個工人形象。她在日偽時期考進東洋紗廠當(dāng)工人，后來又先后成為中紡五廠和國棉十九廠的紡織工人，并成為著名的勞動模范，全家住進“勞模樓”。在刻畫牟棉花的形象時，注重表現(xiàn)她的爽朗、潑辣的性格，諸如她同白小林(日本名小林白）的關(guān)系，她的綽號“牟大膽”的來歷，她在解放前夕的護廠行動，解放后她當(dāng)了模范之后在廠里是模范、回家讓人伺候的行為，她對養(yǎng)子王援朝的呵護，如此等等，都表現(xiàn)出她的鮮明性格。但是，作者很快把牟棉花“邊緣化”了。當(dāng)小說寫到三分之一的篇幅時，“文化大革命”爆發(fā)了，作者很快安排她從療養(yǎng)院里直接去了阿富汗援建紡織廠，一去八年。這樣做，看來一是避免她在國內(nèi)“文革”中一段遭遇的描述，同時也是為了用更多的筆墨寫她的女兒王瑩而騰出篇幅。作者這樣做是聰明的，但因此也帶來牟棉花形象的不夠豐滿。

作者似乎把更多的筆墨給了牟棉花的女兒王瑩，把這個生在新中國、長在紅旗下的工人女兒的形象刻畫得更加鮮明、更加豐滿。王瑩的小名叫“靈瑩”，與她的妹妹“傻鳳”恰成鮮明對比。由于父母都是著名的勞動模范，顧不了家，尤其是她母親牟棉花，在廠里當(dāng)模范回家讓人伺候、而且“文革”之后很快去了阿富汗援建棉紡廠，回國之后又直接住進了療養(yǎng)院，于是，這個工人階級的女兒靈瑩很小就當(dāng)起了家。小學(xué)三年級時，她就主持家政，買菜做飯，為弟妹開家長會，為哥哥、弟弟、妹妹離家和結(jié)婚準(zhǔn)備被褥，操持著她媽媽應(yīng)該操持的一切家務(wù)。在學(xué)校里和工廠里，她也是能干的，技校畢業(yè)分到東方制冷設(shè)備廠，自愿報名當(dāng)了一名清掃工，后又被選為工宣隊隊員，三十歲剛出頭，就當(dāng)上了大廠的黨委書記兼廠長，與返城老知青滕維麗一起緊密配合，組織起了被稱為“裙子隊”的“簡報班”，把一個大廠指揮得團團轉(zhuǎn)，成了有名的女強人，她妹妹“傻鳳”到廠里見此情景稱她為“慈禧太后”。王瑩的性格中，既繼承了她母親牟棉花麻利、潑辣、堅韌的一面，又有一些新的時代特色。她過于同自己“較勁”，事業(yè)上并不一帆風(fēng)順，加上感情上的諸多不順?biāo)欤喊祽俑绺缤踉捎谕踉酿B(yǎng)王家的秘密直至他同白瀛瀛結(jié)婚才披露，她當(dāng)然沒有機會了；進廠時她的初戀情人董泰建很快死于工傷事故；匆忙之中嫁給一直追求她的復(fù)員軍人馮五一、后來又有了婚變……實際上，到頭來她的結(jié)局是帶有悲劇色彩的。在王瑩這個工人形象的塑造中，作者留給人們思考的東西是相當(dāng)多的。

《機器》中所塑造的王家其他幾個工人形象也都是性格鮮明、給人留下難忘的印象。牟棉花的丈夫王金炳，從在三條石的華昌機器廠當(dāng)學(xué)徒到解放后隨著李亦墩轉(zhuǎn)換著一個又一個工作崗位，成了模范管理員，被稱為“紅管家”，他無論在單位或是家里，始終是個配角。軟弱的性格、配角的身份，成了王金炳最重要的標(biāo)志。王家的養(yǎng)子王援朝，作者似乎突出他的思想者的特點和在金水村二十多年的經(jīng)歷中沾染的“江湖氣”。他從一個下鄉(xiāng)插隊的知青到“輪椅書記”再成為神通廣大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，再加上他身份的傳奇性，使他帶有相當(dāng)濃厚的傳奇色彩。下面這段從“傻鳳”的視角看她哥哥的文字頗有意思：

王鳳很為哥哥感到得意，“輪椅書記”權(quán)力真大，天上的直升機一張口就租，地上的汽車一張口就派。這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家氣派多了。坐進哥哥派的汽車?yán)铮睦飳に贾绺绲淖兓?。有時他咄咄逼人，頂?shù)媚俏豢悼倫琅?；有時他高深莫測，弄得小孤莊書記俯首帖耳；有時他略顯油滑，好像拿什么都不當(dāng)回事；有時他慷慨激昂，對社會不良風(fēng)氣充滿憂憤……總之，單純的書生哥哥變了，變成了復(fù)雜的江湖哥哥。

由“單純的書生哥哥變了，變成了復(fù)雜的江湖哥哥”，這是作者借王鳳的視角對王援朝性格變化作一個精確的概括，而從這個概括中，我們似乎可以看到王援朝這個人物形象中所包含的認識的和審美的內(nèi)容。

王建設(shè)與王鳳的形象似乎都比較單純。王建設(shè)迷戀于機器，擅長于革新，似乎有點“倔”有點“呆”，王瑩想把他調(diào)到她的廠里給予照顧，他去了一陣又跑了。王鳳表面上“傻”實則相當(dāng)靈，她在婚姻的選擇上，以及對當(dāng)工人和勞動模范一以貫之的追求上，都表現(xiàn)出她同姊姊王瑩不同的“靈”?！霸O(shè)子”與“傻鳳”兄妹倆似乎概括了更多工人家庭子弟的性格，更像工人的孩子。

除了王家大小六口外，《機器》還用極其省儉的筆墨為我們刻畫了三條石老企業(yè)主白鳴岐及其兒子白小林（小林白）、當(dāng)年東洋紗廠的“主考官”靳大姑、王瑩的搭檔、返城知青滕維麗等人物形象，他們也都是性格突出、形象鮮明、讓人過目不忘的。

說到底，一部優(yōu)秀的長篇小說最重要的任務(wù)還是調(diào)動一切藝術(shù)手段為讀者創(chuàng)造形形色色具有認識價值與審美價值的人物形象。在這方面，《機器》所取得的藝術(shù)成就是值得嘉許的。

情節(jié)的提純與傳奇色彩

情節(jié)的豐富性與復(fù)雜性往往被看作是長篇小說的一個重要的審美特征，因為長篇小說的作者需要從整體上把握和表現(xiàn)生活，因此其情節(jié)必然比較豐富比較復(fù)雜。但這不是絕對的。我們看到，一些作家在他們的長篇小說中，往往把情節(jié)提純和簡化，使情節(jié)顯得單純，這種不采取加法而運用減法來表現(xiàn)生活的做法，同樣可以取得很好的藝術(shù)效果?！稒C器》描述的是在半個世紀(jì)波瀾壯闊的歷史里一個工人家庭三代人的生活經(jīng)歷，是一部“工人世家的平民傳奇”。肖克凡試圖把宏大的歷史敘事同對工人世家日常生活的敘事結(jié)合起來，在四十余萬字不算太長的篇幅里講述半個世紀(jì)里一個工人世家的平民傳奇，這就需要把情節(jié)提純，使情節(jié)單純化。于是，在這方面就顯示出肖克凡提煉生活素材和駕馭宏大敘事，把宏大的歷史敘事與日常生活敘事緊密結(jié)合起來的非凡的才能，表現(xiàn)出其作為平民傳奇的重要特色。

這種特色之一就是把情節(jié)提純，表現(xiàn)出情節(jié)的單純與敘事的簡潔。寫牟棉花與王金炳這對勞動模范夫妻從日偽時期到抗戰(zhàn)勝利以及解放初期十幾年的經(jīng)歷，只用了“螺絲釘卷”的六節(jié)約八萬字，把兩個人的出身、經(jīng)歷以及相識、結(jié)婚，還有橫跨三個歷史時期的重大歷史事件都寫出來了，可謂提純得相當(dāng)單純。這種簡潔的敘事和粗線條的描述同對某些生活場景相當(dāng)細致的描繪（例如“紅燒與清蒸”一節(jié)中描寫牟棉花與王金炳在李亦墩、徐貳芬家里見面情景的描寫）結(jié)合起來，就產(chǎn)生一種特別的藝術(shù)韻味。小說的中后部分對“文革”的敘事，也是經(jīng)過提純的，它只正面描寫了“文革”初期王家被抄，王金炳被斗，還有牟棉花在療養(yǎng)院被群眾沖擊的場面，其余都作為一種背景來寫一筆帶過。當(dāng)然，有略寫就有詳寫。對于工人家庭日常生活的描寫以及工廠里勞動場面的描寫，尤其是涉及幾個主要人物性格展示的情節(jié)，作者是不厭其煩的。這在對王瑩的某些描寫中可以看到。

作為一部工人世家的平民傳奇，另一重要的特色是情節(jié)的傳奇色彩。小說中處處都可看到充滿傳奇色彩的故事情節(jié)。三條石華昌機器廠的小徒工瘦猴兒佟小喜半夜爬樹受涼，一連喝了幾服湯藥不見好轉(zhuǎn)死了，老東家發(fā)慈悲準(zhǔn)備給他一副棺材厚葬，化裝成賬房先生的地下黨員李亦墩趁機掉包，將佟小喜埋在后院，而用準(zhǔn)備裝佟小喜的棺材裝上根據(jù)地急需的物資利用葬禮運出天津，送往根據(jù)地。這一充滿神秘色彩和傳奇色彩的情節(jié)貫穿全書。在“鏈條卷”的“都市與村莊”里，敘述王援朝為妹妹王鳳進城當(dāng)工人之事，精心設(shè)計了一出好戲，同白瀛瀛一起帶著寫上“吳玉旗，請不要走后門兒”字樣的白布黑字大標(biāo)語到市委大樓前請愿，要求利用權(quán)力把在金水村插隊的表外甥女焦慧珠調(diào)入城里當(dāng)工人的市生產(chǎn)指揮部主任吳玉旗接見并做出解釋，終于迫使吳主任把他的妹妹王鳳一起調(diào)進城當(dāng)了工人。這一充滿喜劇性的事件描述，既充滿表現(xiàn)了王援朝帶有“江湖氣”的性格，也使故事情節(jié)充滿傳奇色彩。類似這樣的傳奇性的情節(jié)和細節(jié)還可以舉出許多，諸如滕維麗的自殺與被救，老東家白鳴岐一定要辦成一座不再被叫作“作坊”的工廠，終于又集資注冊在“新三條石工業(yè)園”辦起了華昌機器廠，王援朝的生父勾華東的失蹤與再現(xiàn)，牟棉花的兩度進東洋紗廠的工號“9551”同她去世的日期1995年5月1日暗合，等等，都是充滿傳奇色彩的。這種傳奇色彩，既增強了小說的可讀性，也使作為一個工人世家平民傳奇的《機器》的藝術(shù)特色更為鮮明。

充滿幽默感的敘述語調(diào)

一個作家的文字語言具有鮮明的藝術(shù)個性，可以稱之為他的“語言指紋”的時候，這樣的作家就可以稱之為文體家了。而一個作家成為文體家，正是他的藝術(shù)生命到達成熟的重要標(biāo)志之一。肖克凡正在朝著成為文體家的目標(biāo)前進著。他的長篇小說新作《機器》便是明證。

《機器》的敘述語調(diào)充滿著幽默感，這是由津味語言與肖氏幽默融合而成的，它大體表現(xiàn)在以下兩個方面。

一是敘述中的調(diào)侃語調(diào)，例如：

他大大咧咧夾起一只炸得焦黃的潑了醬汁兒的大螞蚱，放進一九四五年秋天的小嘴里，饞貓兒似地咀嚼起來?！稒C器》第34頁

這是牟棉花瑩白小林約在小飯館里吃下炸螞蚱的情景。“放進一九四五年秋天的小嘴里”，一句調(diào)侃的話兒，把時間與情景描繪出來，也把牟棉花爽朗潑辣的性格勾畫出來了。

再如以下這些敘述語式，也都充滿調(diào)侃意味的幽默感：

白小林——小林白，這姓氏的顛倒使得一個中國人霎時變成一個日本人。

——《機器》第2—9頁

哥哥閱讀的表情，宛如一尊石雕。他突然拍著輪椅扶手激動地說，靈瑩，敢情媽媽代表四個偉大支援阿富汗人民建設(shè)去了……

——《機器》第140頁

牟棉花捅了捅老伴兒說，金炳你是一家之主，你發(fā)表社論吧!——《機器》284頁

簡大姐告訴王瑩，自從退休“返聘”來到東方小型鍋爐廠，就夕陽紅了。——《機器》343頁

讀著這些充滿幽默感的語句，尤其是加重點線的詞句，感到有一種發(fā)自內(nèi)心的笑和難以名狀的韻味，于是，一種屬于肖克凡的藝術(shù)境界便油然而生了。這就是肖氏的“語言指紋”。

另一方面是一些由工人群眾集體創(chuàng)作的能夠反映世風(fēng)與民風(fēng)的一些歌謠俚語的引用，也大大增添了津味小說的韻味；對于一部作為勞動詩篇和平民傳奇的長篇小說而言，也起了調(diào)味劑的作用。下面隨意摘引一些來看看：

小時候歌謠這樣唱道：“男的想女的，媳婦給兄弟娶的，女的想男的，姐姐給妹妹瞞著?！边@首童謠簡明扼要，男的想女的，女的想男的——這就是人間的大道理了?！稒C器》第48頁

電工？四句方針，別拿鉗子當(dāng)榔頭，別拿螺絲刀當(dāng)錐子，別拿電線系腰帶，別拿電工刀子切蘿卜?！稒C器》第172頁

車鉗銑，沒法比；電氣焊，湊合感；要翻砂，就回家。

五八瞪蛋是沖工，大錘震耳是鉚工，溜溜達達是電工，輕輕松松是化驗工?！稒C器》第155頁

伺候國營廠，心里熱愛共產(chǎn)黨，工資就是不見長；伺候私營廠，心里仇恨資本家，月月高薪拿回家。——《機器》324頁

小說里這些歌謠俚語的適當(dāng)運用，也給《機器》增色不少。 ■

2007年12月12日草于洛杉磯

（何鎮(zhèn)邦，魯迅文學(xué)院教授）